Роберт Рождественский
Над головой
созвездия мигают.
И руки сами тянутся
к огню.
Как страшно мне,
что люди привыкают,
открыв глаза,
не удивляться дню.
Существовать.
Не убегать за сказкой.
И уходить,
как в монастырь,
в стихи.
Ловить Жар-птицу
для жаркого
с кашей.
А Золотую рыбку —
для ухи.
До твоего прихода
Теперь я знаю:
ты
идешь по лестнице.
Вошла в подъезд.
Все остальное ?
ложь.
Идешь,
как по рассыпанной поленнице,
как по горячим угольям
идешь.
Земля,
замедли плавное вращение!
Лесные птицы,
кончите галдеж?
Зачем идешь?
Прощать?
Просить прощения?
Сама не знаешь.
Но ?
идешь!
Позабылись дожди,
отдыхают ветра?
Пора?
И вокзал обернется, —
руки в бока, —
пока!
На перроне озябшем
нет ни души?
Пиши?
Мы с тобою одни на планете пустой.
Постой?
Я тебя дожидался,
звал,
повторял,
терял!
И висела над нами,
будто звезда,
беда.
Так уходят года,
так дрожат у виска
века?
По тебе и по мне грохочет состав?
Оставь!
Это ? губы твои,
движенье ресниц, —
не снись!
На рассвете косом,
в оголтелой ночи
молчи.
Разомкни свои руки,
перекрести?
Прости!
И спокойно, —
впервые за долгие дни, —
усни.
?А ты идешь наверх.
Костром.
Порывом.
Вот
задохнулась.
Вздрогнули зрачки.
Передвигаешь руку по перилам,
как будто тянешь сети
из реки.
Твоя река сейчас наверх стремится.
А что в сетях.
Нет времени?
Потом?
Стучит
эмалированная миска
в соседкиной авоське
о бидон?
Соседка что-то говорит печально.
Все жалуется?
Деньги?
Сыновья?
И ты ей даже что-то отвечаешь,
хотя тебя
еще не слышу я?
2. Когда прислушивался?
Слухи,
слухи,
слухи,
слухи, —
то начальники,
то слуги?
Слухи-горы,
слухи-льдины
налезают на меня.
Нету дыма,
нету дыма,
нету дыма
без огня.
Для веселья,
для разлуки,
на глазах и на устах ?
снова слухи,
слухи,
слухи
просто
и не просто
так.
Прокляты,
необходимы ?
среди ночи,
среди дня.
Нету дыма,
нету дыма,
нету дыма
без огня.
Слухи-отдых,
слухи-опыт
без особенных затей:
существует
тихий омут.
Как
всадить в него
чертей.
Кто поверить надоумил,
слухи-карты разложив?
Я ?
по слухам ?
дважды умер.
Дудки!
Оба раза
жив?
То внушительно,
то наспех,
то наградой,
то бедой, —
будто капли,
будто айсберг:
половина ?
под водой.
Слухи сбоку,
слухи с тыла,
завлекая и маня.
Нету дыма,
нету дыма,
нету дыма
без огня.
? Слышали:
на школьнице
женился академик.
Слышали:
в Госбанке
для зарплаты нету денег.
Слышали:
поэт свалял
такого дурака!
Слышали:
она ему
наставила
рога?
3. Когда смеялся?
Рога так рога.
Я приглажу патлы.
В подушку поплачу.
В тетрадку поною.
И буду сдавать
драгоценные панты
каждой весною.
Каждой весною.
Платите валютой!
Зелененьким хрустом.
Фигура у кассы
глаза намозолит.
По средам
с лицом
независимо-грустным
я буду, вздыхая,
купюры мусолить.
«Калинка, калинка, калинка моя!
В саду ягода малинка, малинка моя. »
?А если на миг
отодвинуть веселье,
пятнадцатый век
мою голову сдавит.
Я ?
только гонец.
Я скачу с донесеньем.
Король растревожен.
Король заседает?
Врываюсь в покой
тугодумов лобастых
и, рухнув плашмя
на подстилку из меха,
я,
булькая кровью
(стрела меж лопаток),
хриплю,
будто школьник по буквам:
«Из?
ме?
на?»
«Калинка, калинка,
калинка моя!
В саду ягода малинка,
малинка моя!
Ах, люли-люли. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Эх, люди-
люди?
?А ты идешь
по лестнице,
идешь по лестнице,
Шагаешь,
как по лезвию,
через нелепицы.
И мечешься,
и маешься,
мечтая,
каясь?
Нет!
Ты не поднимаешься, —
я сам
спускаюсь!
Романы обездарены,
отпели трубы?
О, сколько нас ?
«подаренных» —
идет
друг к другу.
Мы,
окрыляясь тостами,
парим
над столиками.
Читаем книжки ?
толстые,
а пишем ?
тоненькие.
Твердим
о чистой совести,
вздыхаем
мудро?
А сами
неосознанно
идем
к кому-то?
Люб-
(Воздуха!
Воздуха!
Самую малость бы!
Самую-самую. )
лю!
(Хочешь, —
уедем куда-нибудь
заново,
замертво,
за море. )
Люб-
(Богово — богу,
а женское — женщине
сказано,
воздано.)
лю!
(Ты покоренная.
Ты непокорная.
Воздуха!
Воздуха!)
Люб-
(Руки разбросаны.
Губы закушены.
Волосы скомканы.)
лю!
(Стены расходятся.
Звезды, качаясь,
врываются в комнаты.)
Люб-
(В загнанном мире
кто-то рождается,
что-то предвидится. )
лю!
(Где-то
законы,
запреты,
заставы,
заносы,
правительства. )
Люб-
(Врут очевидцы,
сонно глядят океаны остывшие.
лю!
(Охай, бесстрашная!
Падай, наивная!
Смейся, бесстыжая!)
Люб-
(Пусть эти сумерки
станут проклятием
или ошибкою. )
лю!
(Бейся в руках моих
каждым изгибом
и каждою жилкою!)
Люб-
(Радостно всхлипывай,
плачь и выскальзывай,
вздрагивай,
жалуйся. )
лю!
(Хочешь — уедем?
Сегодня? —
пожалуйста.
Завтра? —
пожалуйста!)
Люб-
(Царствуй, рабыня!
Бесчинствуй, учитель!
Неистовствуй, женщина!)
лю!
(Вот и глаза твои.
Жалкие,
долгие
и сумасшедшие. )
Люб-
(Чертовы горы уставились в небо
темными бивнями.)
лю!
(Только люби меня!
Слышишь,
люби меня!
Знаешь,
люби меня!)
Люб-
(Чтоб навсегда!
Чтоб отсюда — до гибели.
Вот оно.
Вот оно. )
лю!
(Мы никогда,
никогда не расстанемся.
Воздуха.
Воздуха. )
____________________________________________
Источник
Над головой созвездия мигают.
Над головой созвездия мигают.
И руки сами тянутся к огню.
Как страшно мне, что люди привыкают,
открыв глаза, не удивляться дню!
Существовать. Не убегать за сказкой.
И уходить, как в монастырь, в стихи.
Ловить Жар-птицу для жаркого с кашей.
А Золотую рыбку — для ухи.
Другие статьи в литературном дневнике:
- 30.10.2018. Все влюбленные склонны к побегу
- 29.10.2018. Смысл жизни
- 28.10.2018. Жизнь нуждается в милосердии.
- 27.10.2018. Как ты думаешь всё не напрасно?
- 25.10.2018. Музыка для полёта
- 23.10.2018. De vitiis hominum
- 22.10.2018. Листик, Лучик и Цветок
- 21.10.2018. Можно.
- 18.10.2018. Все начинается с любви.
- 17.10.2018. Любит? не любит? Я руки ломаю
- 16.10.2018. Ты меня оставил милый
- 15.10.2018. Да я же не плачу
- 12.10.2018. Не пробуй этот мёд
- 11.10.2018. Надо посуду вымыть
- 08.10.2018. Времена не выбирают
- 07.10.2018. Ненаглядная Жизнь!
- 05.10.2018. Настанет срок
- 04.10.2018. Тишина
- 03.10.2018. К каждому придёт счастье
- 02.10.2018. Над головой созвездия мигают.
- 01.10.2018. Моя мечта.
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Источник
Роберт Рождественский. Поэт, понятный каждому
О творчестве одного из ярких представителей эпохи «шестидесятников», который понятен каждому.
Роберт Иванович Рождественский (имя при рождении — Роберт Станиславович Петкевич) родился 20 июня 1932 года в селе Косиха Западно-Сибирского (ныне Алтайского) края. Советский и российский поэт и переводчик, автор песен. Лауреат Премии Ленинского комсомола и Государственной премии СССР.
Стихи Роберта Рождественского просты и доступны для читателя, потому что в них речь идёт о понятных и близких каждому вещах – о жизни, дружбе, любви, детях, эпохе. Но повторить эту кажущуюся простоту невозможно – у поэта свой неповторимый голос, свой строй строк и особый почерк, в котором авангард и даже рэповость, молодёжность сочетаются с традициями классики. Неповторимая сакральность и лёгкость, рождение слова как процесс естественного дыхания – вот что отличает стихи поэта и выделяет его среди остальных. А ещё редкая в наше время способность удивляться простым вещам, смотреть на них взглядом ребёнка, для которого всё вокруг представляет интерес и неизъяснимую прелесть:
Над головой созвездия мигают.
И руки сами тянутся к огню…
Как страшно мне, что люди привыкают,
открыв глаза,
не удивляться дню.
Существовать.
Не убегать за сказкой.
И уходить, как в монастырь, в стихи.
Ловить Жар-птицу
для жаркого с кашей.
А Золотую рыбку — для ухи.
Когда Роберту было 5 лет, родители решили развестись, и с началом войны семья окончательно распалась: отца Роберта призвали в армию, мать мобилизовали на фронт в качестве медика, а Роберт остался на попечении бабушки. Война и расставание с родителями оказало такое большое влияние на мальчика, что в девятилетнем возрасте он написал свое первое стихотворение, посвященное уходу отца на фронт. В 1945 году мать забрала Роберта. К тому времени она вышла замуж за офицера Ивана Рождественского, который заменил мальчику родного отца, погибшего на фронте. С тех пор во всех документах значилось его новое имя – Роберт Иванович Рождественский.
С винтовкой мой папа уходит в поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет,
Уходит с сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне: “Подожди, – говорит Ворошилов, –
Учись, закаляйся, расти”.
Хотя мне сегодня десятый лишь год,
Стрелять научусь я как надо.
И пусть только Сталин мне скажет: “В поход!” –
Фашистам не будет пощады!
Став студентом Литинститута, юноша начал много писать. За несколько лет плодотворной работы у молодого поэта накопилось так много стихов, что в 1955 году он издал свой первый сборник, который назвал « Флаги весны ». Роберт Рождественский вошел в историю советской литературы как яркий представитель поэтов-шестидесятников, среди которых были Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко. Поначалу его творчество было наполнено гражданской патетикой, но спустя время она уступила место любовной лирике. Любовь для поэта – одно из самых удивительных и необъяснимых явлений, поистине восьмое чудо света, которое приходит неизвестно откуда и наполняет нашу жизнь совершенно особым смыслом:
Так полыхнуло –
сплеча,
сполна –
над ледяным прудом! ..
(Два человека –
он и она –
были виновны в том…)
В доме напротив полночный лифт
взвился до чердака.
Свет был таким,
что мельчайший шрифт
читался наверняка…
Так полыхнуло, так занялось –
весной ли, огнем –
не понять.
И о потомстве подумал лось,
а заяц решил
линять.
Землю пробили усики трав
и посверлили лучи.
Тотчас,
об этом чуде узнав,
заспешили с юга
грачи.
На лентах сейсмографов
стала видна
нервная полоса…
(Два человека –
он и она –
глядели
друг другу в глаза…)
Реки набухли.
Народ бежал
и жмурился от тепла.
Кто-то кричал:
“Пожар! ..
Пожар! ..”
А это
любовь была.
В жизни Роберта Ивановича была только одна женщина, любовь к которой он пронес через многие года. Ею стала Алла Киреева – первая и единственная супруга поэта. Вся любовная лирика Рождественского была посвящена ей одной. В браке у супругов родились две дочери, Ксения и Екатерина, которые в дальнейшем выбрали профессии журналистов.
Мы совпали с тобой, совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом — вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою совпали мы.
Мы совпали, еще не зная
ничего о зле и добре.
И навечно совпало с нами
это время в календаре.
Популярность Роберта Рождественского при жизни объясняется тем, что поэт тесно сотрудничал с именитыми композиторами, которым удавалось написать прекрасную музыку на слова Рождественского. Сотрудничество с Раймондом Паулсом, Максимом Дунаевским, Александрой Пахмутовой, Давидом Тухмановым неизменно оказывалось весьма плодотворным: на свет рождались песни, которые пела вся страна. Также его произведения звучали в кинофильмах « 17 мгновений весны », « Неуловимые мстители », « Карнавал » и многих других, а его песня « Эхо любви » по-прежнему остаётся великим гимном самого высокого и святого человеческого чувства.
Ветер.
И чайки летящей крыло.
Ложь во спасение.
Правда во зло.
Странно шуршащие камыши.
Бездна желаний
над бездной души.
Длинный откат
шелестящей волны.
Звон
оглушительной тишины.
Цепкость корней
и движение глыб.
Ржанье коней.
И молчание рыб.
Парус,
который
свистит, накренясь…
Господи,
сколько намешано в нас!
Одна из отличительных особенностей поэзии Рождественского – её постоянная обращённость к актуальным темам современности. Поэта волновали онтологические вопросы человека и времени, жизни и смерти, творца в контексте своей эпохи. Немалое количество своих стихов Рождественский посвятил философским размышлениям о судьбе незаурядной личности (поэта, художника, писателя), чей дар – и счастье и проклятье одновременно. Обречённые на непонимание властями, современниками и потомками, творческие люди, отвергнутые своим временем, всё же становились главными объектами истории, принадлежали вечности:
Надо верить в обычное.
Надо рассчитывать здраво.
У поэтов
с убийцами,
в сущности, равная слава.
Кто в веках уцелел?
Разберись
в наслоенье мотивов.
Мы не помним царей.
Помним:
были Дантес и Мартынов.
Бесшабашные,
нервные,
святые «блюстители долга».
Ну подумаешь, невидаль:
однажды вспылили —
и только!
За могильной оградою
все обвиненья
напрасны…
Пахнут их биографии
лишь
типографскою
краской.
Вот они на портретах
с улыбками благопристойными.
Так что цельтесь в поэтов —
и вы попадете
в историю!
Как для любого поэта, для Рождественского самое важное – быть услышанным, донести свой голос, свои мысли и чувства до людей, получить обратную связь. Он боялся духовной и творческой изоляции, вынуждающей поэта «писать в стол» – об этой муке безгласности и безответности он и пишет в своих стихах:
Будем горевать в стол.
Душу открывать в стол.
Будем рисовать в стол.
Даже танцевать – в стол.
Будем голосить в стол.
Злиться и грозить – в стол!
Будем сочинять в стол…
И слышать из стола стон.
Источник