Чужое солнце за чужим болотом неистово садится

Был бы я художник – написал бы
Скит девичий за высоким тыном,
А вдали хребет павлиний дремлет,
Сторожит сибирское раздолье.
И сидит кремневая девица,
Лебедь черная окаменела,
Не глядит, не молвит, не внимает,
Песня новая уста замкнула,
Лишь воронкою со дна вскипает.
По кремню ударь, ударь, сударик,
Ты по печени ударь, по сердцу,
То-то искры, поломя, безумье.
Грозная вспорхнула голубица,
Табуны забыла кобылица,
Разметала гриву на просторе,
Засинело греческое море.
Черное вихрит богомоленье,
Стародавнее воскресло пенье,
Перекинулся пожар по крышам,
Что увидим, други, что услышим?

Дикий зной сухой гитаны,
В кастаньетах треск цикады,
Бахрома ресниц и шалей,
Роза алая в зубах.

Ничего, что юбки рваны!
Много ли цыганке надо?
Бубны враз заворковали,
Будто горлицы в горах.

Вспомнили? О-лэ!
Вздрогнули? О-лэ!
Подземная память как нож
В дымную дыню дней!

И когда на оживленный дансинг
Где-нибудь в Берлине или Вене
Вы войдете в скромном туалете,
Праздные зеваки и вивёры
Девушку кремневую увидят
И смутятся плоскодонным сердцем,
Отчего так чуждо и знакомо
Это пламя, скрытое под спудом,
Эта дикая, глухая воля,
Эти волны черного раденья.
На глазах как будто ночи ставни,
На устах замок висит заветный,
А коснетесь – передернет тело,
Будто мокрою рукой взялся за провод.
И твердят насупленные брови
О древнейшей, небывалой нови.

Переселенцы[82] [82] Навеяно некоторыми страницами из романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чеззлвита». О том, как было восстановлено это утраченное стихотворение Кузмина, рассказывает В. Н. Петров (Панорама искусств.
«Кажется, в 1960 году ко мне обратился главный редактор серии «Библиотека поэта» В. Н. Орлов… В. Н. Орлову хотелось найти неизданные тексты, которые можно было бы включить в антологию. Мы оба вспомнили стихотворение об американских переселенцах. Но мы не знали этих стихов наизусть и не располагали никакой записью.
…Мои поиски были тщетны. Последнюю надежду я возложил на феноменальную память И. А. Лихачева и не ошибся.
И. А. Лихачев приехал ко мне и на вопрос, помнит ли он «Переселенцев», ответил:
– Конечно. Я пронес эти стихи сквозь годы и десятилетия.
Он присел к столу и записал великолепным почерком без единой помарки довольно длинное стихотворение».

Чужое солнце за чужим болотом
Неистово садится на насест.
А завтра вновь самодержавно встанет,
Не наказуя, не благоволя.

Как ваши руки, Молли, погрубели,
Как опустился ваш веселый Дик,
Что так забавно толковал о боксе,
Когда вы ехали на пакетботе.

Скорей в барак! Дыханье малярии
С сиреневыми сумерками входит
В законопаченные плохо стены.
Коптит экономическая лампа
И бабушкина Библия раскрыта.

Как ваши руки, Молли, похудели,
Как выветрилась ваша красота,
А ждете вы четвертого ребенка.

Те трое худосочны, малокровны,
Обречены костями осушать
К жилью неприспособленную местность
О Боже, Боже, Боже, Боже, Боже.

К чему нам просыпаться, если завтра
Увидим те же кочки и дорогу,
Где палка с надписью: «Проспект побед»,
Лавчонку и кабак на перекрестке,
Да огороженную лужу: Капитолий.

А дети вырастут, как свинопасы,
Разучатся читать, писать, молиться,
Скупую землю будут ковырять,
Да приговаривать, что время – деньги.

Бессмысленно толпиться в Пантеоне,
Тесовый мрамор жвачкой заплевав,
Выдумывать машинки для сапог,

Плодить детей и тупо умирать,
Почти не сознавая скучной славы
Обманчивого слова: пионеры.

Проспите лучше, Молли, до полудня,
Быть может, вам приснится берег Темзы
И хмелем увитой родимый дом.

Комментарии

Стихотворения Кузмина печатаются по текстам первых (они же чаще всего и единственные) изданий его сборников, в порядке их выхода в свет. Это не означает, что преследовалась цель отразить его творчество непременно во всей полноте: так, некоторые – слабейшие, по общему мнению, – сборники вовсе не попали в эту книгу (например, «Куранты любви», «Глиняные голубки» и др.). Не вошли и многие стихи из отобранных сборников – те, на которых, при всем их бесспорном изяществе, лежит печать чрезмерной «манерности» или «пряности». Однако те же мотивы, то же изящество и виртуозная легкость (на грани «легкомысленного порхания по строчкам») есть и в ряде стихов, вошедших в эту книгу. Думается, что полнота представления о поэтическом облике Кузмина, таким образом, не нарушается.

Вместе с тем ставилась задача обратить внимание читателя на те стороны творчества Кузмина, которые часто оставались в тени, что как раз и обедняло наше представление о нем: это, условно говоря, «Ярославль» – волжские и заволжские корни и мотивы его поэзии, это смирение и как будто неожиданная в нем крепость духа, позволившие Кузмину не бояться бедности и смерти и сохранить в трудные годы поэтическую силу и свежесть.

Сложно было решить вопрос о расположении стихов внутри сборников. У Кузмина они объединены в циклы, порой пронизанные сквозным движением (так, отмечалось исследователями, в циклах «Осенних озер» содержится движение от «плотского» к «духовному»). Для него самого цикличность играла, несомненно, большую роль. «Нам кажется явлением специально наших дней стремление объединять лирические стихотворения в циклы, а эти последние в к н и г и», – писал Кузмин в рецензии 1912 г. на сборник стихов Вяч. Иванова. Но самый принцип «избранного» неизбежно разрушает циклическую цельность: два-три, а то и одно оставшееся от цикла стихотворение не могут претендовать на то, чтобы нести в себе всю полноту лирического содержания цикла. Это вынуждает, к сожалению, отойти от принципа цикличности и соблюдать внутри сборников приблизительную хронологическую последователыюсть. О принадлежности же стихотворения к тому или другому циклу сообщается в примечаниях.

Поздние стихи Кузмина сложны и содержат много далеко не всегда ясных аллюзий и ассоциаций, будь то образы современного кинематографа или отзвуки гностических или оккультных учений, порой в парадоксальном соседстве. И традиционный – мифологический или литературный – образ может оказываться в неожиданных контекстах, в которых его функция не совпадает с традиционной. Или же смысл воплощается последовательно в образах-символах разных стран и эпох, имеющих прямое или отдаленное соответствие. Для пояснения этого принципа можно снова сослаться на статью самого Кузмина о Вяч. Иванове: «Стремленье к полноте и насыщенности иногда заставляет поэта брать образы из разных эпох в одном и том же произведении, в чем скорее можно видеть непосредственность, нежели надуманность. Притом нам кажется, что некоторые образы настолько стали символами, что потеряли связь с эпохою, их породившей. Границы же между общеизвестными и претенциозно археологическими упоминаниями так неустойчивы, что руководствоваться тут можно лишь вкусом и художественным тактом». Порой «стремленье к полноте и насыщенности» приводило Кузмина к чрезмерным темнотам смысла.

Что же касается прозы Кузмина, то в книге содержится попытка представить самые разные образцы ее – и «стилизованные» романы и повести, и рассказы из современного писателю быта, и критические эссе.

Источник

Текст книги «Стихотворения»

Автор книги: Михаил Кузмин

Поэзия

Текущая страница: 28 (всего у книги 37 страниц)

Олень Изольды *

Олень комельский, сотник благочестный,
Улусам лень казать ледяный рог,
Но свет зеленоватый зорь полночных
В своих зрачках ты и теперь сберег.

Слова «любовь и честь» – они смертельны!
Живое сердце кровью истекло…
А лесовые круглые просторы,
А зимнее, домашнее тепло!

Взмолился о малиновой рубашке,
А зори рвут малиновый мороз…
Умели пасть подрубленные братья,
И ты такой же родился и рос.

А синий соболь, огненная птица
У печени и вьется и зовет:
«Смотри, смотри, Тристан зеленоглазый,
Какое зелье фрау Изольда пьет!»

О, этот голос! девочка с испугу
Запела в недостроенном дому.
Поет, пророчит, ворожит и плачет,
И голос не понятен никому.

Придут жильцы, она забудет страхи.
Как именинница, пойдет прилечь,
Сердца же помнят, что в часы ночные
Они стучали в горячий меч.

Переселенцы *

Чужое солнце за чужим болотом
Неистово садится на насест,
А завтра вновь самодержавно встанет,
Не наказуя, не благоволя.
Как старомодно ваше платье, Молли!
Как опустился ваш веселый Дик,
Что так забавно говорил о боксе,
Пока вы ехали на пакетботе!
Скорей в барак! дыханье малярии
С сиреневыми сумерками входит
В законопаченные плохо щели,
Коптит экономическая лампа,
И бабушкина библия раскрыта…
Как ваши руки, Молли, погрубели,
Как выветрилась ваша красота!
А ждете вы четвертого ребенка…
Те трое – рахитичны, малокровны,
Обречены костями осушать
К житью неприспособленную местность.
О Боже, Боже, Боже, Боже, Боже!
Зачем нам просыпаться, если завтра
Увидим те же кочки и дорогу,
Где палка с надписью «Проспект побед»,
Лавчонку и кабак на перекрестке
Да отгороженную лужу «Капитолий»?
А дети вырастут, как свинопасы:
Разучатся читать, писать, молиться,
Скупую землю станут ковырять
Да приговаривать, что время – деньги,
Бессмысленно толпиться в Пантеоне,
Тесовый мрамор жвачкой заплевав,
Выдумывать машинки для сапог,
Плодить детей и тупо умирать,
Почти не сознавая скучной славы
Обманчивого слова «пионеры».
Проспите лучше, Молли, до полудня.
Быть может, вам приснится берег Темзы
И хмелем увитой родимый дом…

«Блеснула лаком ложка…» *

Блеснула лаком ложка, —
И лакомка-лучок
Сквозь мерзлое окошко
Совсем, совсем немножко
Отведал алых щек.

Неметена избенка,
Не вытоплена печь.
Звенит легко и звонко,
Умильнее ребенка,
Неслышимая речь.

Кто в небе мост поставил,
Взрастил кругом леса?
Кто, обращенный Павел,
Наставил и прославил
Простые чудеса?

Намеков мне не надо.
О, голос, не пророчь!
Повеяла прохлада,
Пастух загонит стадо,
Когда настанет ночь.

Хрустальная лачуга.
Благословенный дом.
Ни скорби, ни испуга, —
Я вижу рядом друга
За тесаным столом.

«Золотая Елена по лестнице…» *

Золотая Елена по лестнице
Лебедем сходит вниз.
Парень, мнущий глину на задворках,
Менее смешон, чем Парис.
Тирские корабли разукрашены —
(Белугою пой, Гомер!)
Чухонские лайбы попросту
В розовой заводи шхер.
Слишком много мебели,
Шелухой обрастает дом.
Небесные полотеры шепотом
Поставили все вверх дном.
В ужасе сердце кружится…
Жарю, кипячу, варю…
Прямая дорога в Удельную,
Если правду заговорю.
Покойники, звери, ангелы,
Слушайте меня хоть вы!
Грошовыми сережками связаны,
Уши живых – мертвы.

«Базарный фокус-покус…» *

Базарный фокус-покус
Живет не дольше дня,
А все же мне сдается,
Что любишь ты меня.

У лужи удит рыбу
Ученый дурачок…
Возьмися за Спинозу —
И взглянешь на крючок.

Один крючок на стенке,
Другой плывет в воде…
До одури понятно,
И что, и как, и где.

Фантазия рисует
Проворней маляра.
Куда-то ускакали
И завтра, и вчера.

И русая прическа,
И узкие бока…
Поправит портупею
Поручика рука.

Вдали играют трубы:
Тра-ра, тра-ра, тра-ра.
Поют из-за плотины
И завтра, и вчера.

Совсем ведь непохоже,
А верно все до слез,
И карточные бредни
Мой ветерок разнес,

Памяти Лидии Ивановой *

Завет, воспоминание, испуг?
Зачем опять трепещут тополя?
В безветрии истаял томный звук,
Тепло и жизнь покинули поля.

А грезилась волшебная страна,
Фонтаны скрипок, серебристый тюль,
И не гадала милая весна,
Что встретить ей не суждено июль.

Исчезла. Пауза. Безмолвна гладь.
Лишь эхо отвечает на вопрос,
И в легком духе можем отгадать
Мы веянье уже нездешних роз…

«Был бы я художник, написал бы…» *

О. А. Черемшановой

Был бы я художник, написал бы
Скит девичий за высоким тыном,
А вдали хребет павлиний дремлет,
Сторожит сибирское раздолье.
И сидит кремневая девица,
Лебедь черная окаменела,
Не глядит, не молвит, не внимает,
Песня новая уста замкнула,
Лишь воронкою со дна вскипает.
По кремню ударь, ударь, сударик!
Ты по печени ударь, по сердцу!
То-то искры, полымя, безумье!
Грозная вспорхнула голубица,
Табуны забыла кобылица,
Разметала гриву на просторе,
Засинело греческое море.
Черное вихрит богомоленье,
Стародавнее воскресло пенье,
Перекинулся пожар по крышам.
Что увидим, друга, что услышим?

Дикий зной сухой гитаны,
В кастаньетах треск цикады,
Бахрома ресниц и шали,
Роза алая в зубах!

Ничего, что юбки рваны,
Много ли цыганке надо?
Бубны враз заворковали,
Словно горлица в горах.

Вспомнила. О – лэ!!
Вздрогнула. О – лэ!!
Подземная память, как нож,
В дымную дыню дней!

И когда на оживленный дансинг,
Где-нибудь в Берлине или Вене,
Вы войдете в скромном туалете,
Праздные зеваки и виверы
Девушку кремневую увидят
И смутятся плоскодонным сердцем.
Отчего так чуждо и знакомо
Это пламя, скрытое под спудом,
Эта дикая, глухая воля,
Эти волны черного раденья?
На глазах как будто ночи ставни,
На устах замок висит заветный,
А коснитесь – передернет тело,
Словно мокрою рукой взялся за провод,
И твердят посупленные брови
О древнейшей, небывалой нови.

«Сколько лет тебе, скажи, Психея?…» *

О. Н. Арбениной-Гильдебрандт

Сколько лет тебе, скажи, Психея?
Псюхэ милая, зачем считать?
Все равно ты будешь, молодея,
В золотые рощи прилетать.

В этих рощах воздух не прозрачный,
Испарений и туманов полн,
И заливы спят под тучей мрачной
В неподвижности тяжелых волн.

Там пустые, темные квартиры,
Где мерцает беловатый пол,
Или ночи северной Пальмиры,
Иль невиданный, пустынный мол.

У заборов девочки-подружки
Ожидают, выстроившись в ряд,
Или смотрят, позабыв игрушки,
На чужой и недоступный сад.

Там играют в сумерках Шопена.
Тот, кого зовут, еще в мечтах,
Но соперничество и измена
Уж видны в приподнятых глазах.

Там по царским дням в парадной ложе
Восседает Смольный институт,
А со сцены, на туман похожи,
Лебеди волшебные плывут.

Но, сквозь пар и сумрак розовея,
Золотая роща нам видна,
И пути к ней, юная Психея,
Знаешь, молодея, ты одна.

Комментарии

Поэтическое наследие М. А. Кузмина велико, и данный сборник представляет его не полно. Оно состоит из 11 стихотворных книг, обладающих внутренней целостностью, и значительного количества стихотворений, в них не включенных. Нередко в составе поэтического наследия Кузмина числят еще три его книги: вокально-инструментальный цикл «Куранты любви» (опубликован с нотами – М., 1910), пьесу «Вторник Мэри» (Пг., 1921) и вокально-инструментальный цикл «Лесок» (поэтический текст опубликован отдельно – Пг., 1922; планировавшееся издание нот не состоялось), а также целый ряд текстов к музыке, отчасти опубликованных с нотами. В настоящий сборник они не включены, прежде всего из соображений экономии места, как и довольно многочисленные переводы Кузмина, в том числе цельная книга А. де Ренье «Семь любовных портретов» (Пг., 1921).

В нашем издании полностью воспроизводятся все отдельно опубликованные сборники стихотворений Кузмина, а также некоторое количество стихотворений, в эти сборники не входивших. Такой подход к составлению тома представляется наиболее оправданным, т. к. попытка составить книгу избранных стихотворений привела бы к разрушению целостных циклов и стихотворных книг. Известно несколько попыток Кузмина составить книгу избранных стихотворений, однако ни одна из них не является собственно авторским замыслом: единственный сборник, доведенный до рукописи (Изборник, отчетливо показывает, что на его составе и композиции сказались как требования издательства М. и С. Сабашниковых, планировавшего его опубликовать, так и русского книжного рынка того времени, а потому не может служить образцом. В еще большей степени сказались эти обстоятельства на нескольких планах различных книг «избранного», следуя которым попытался построить сборник стихов Кузмина «Арена» (СПб., 1994) А. Г. Тимофеев (см. рец. Г. А. Морева // НЛО. 1995. № 11).

Следует иметь в виду, что для самого Кузмина сборники не выглядели однородными по качеству. 10 октября 1931 г. он записал в Дневнике: «Перечитывал свои стихи. Откровенно говоря, как в период 1908–1916 года много каких попало, вялых и небрежных стихов. Теперь – другое дело. М б , самообман. По-моему, оценивая по пятибальной системе все сборники, получится: „Сети“ (все-таки 5), „Ос Озера“ – 3. „Глиняные голубки“ – 2, „Эхо“ – 2, „Нездешние Вечера“ – 4. „Вожатый“ – 4, „Нов Гуль“ – 3, „Параболы“ – 4, „Форель“ – 5. Баллы не абсолютны и в сфере моих возможностей, конечно» (НЛО. 1994. № 7. С. 177).

Довольно значительное количество стихотворных произведений Кузмина осталось в рукописях, хранящихся в различных государственных и частных архивах. Наиболее значительная часть их сосредоточена в РГАЛИ, важные дополнения имеются в различных фондах ИРЛИ (описаны в двух статьях А. Г. Тимофеева: Материалы М. А. Кузмина в Рукописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993; Материалы М. А. Кузмина в Рукописном отделе Пушкинского Дома (Некоторые дополнения) // Ежегодник… на 1991 год. СПб., 1994), ИМЛИ, РНБ, ГАМ, РГБ, ГРМ, Музея А. А. Ахматовой в Фонтанном Доме (С.-Петербург), а также в ряде личных собраний, доступных нам лишь частично. Полное выявление автографов Кузмина является делом будущего, и настоящий сборник не может претендовать на исчерпывающую полноту как подбора текстов (по условиям издания тексты, не включенные в авторские сборники, представлены весьма выборочно), так и учета их вариантов. В соответствии с принципами «Библиотеки поэта» ссылки на архивные материалы даются сокращенно: в случаях, если автограф хранится в личном фонде Кузмина (РГАЛИ, Ф. 232; РНБ, Ф. 400; ИМЛИ, Ф. 192; ГЛМ, Ф. 111), указывается лишь название архива; в остальных случаях указывается название архива и фамилия фондообразователя или название фонда.

На протяжении многих лет, с 1929 и до середины 1970-х годов, ни поэзия, ни проза Кузмина не издавались ни в СССР, ни на Западе, если не считать появившихся в начале 1970-х годов репринтных воспроизведений прижизненных книг (ныне они довольно многочисленны и нами не учитываются), а также небольших подборок в разного рода хрестоматиях или антологиях и отдельных публикаций единичных стихотворений, ранее не печатавшихся.

В 1977 г. в Мюнхене было издано «Собрание стихов» Кузмина под редакцией Дж. Малмстада и В. Маркова, где первые два тома представляют собою фотомеханическое воспроизведение прижизненных поэтических сборников (в том числе «Курантов любви», «Вторника Мэри» и «Леска»; «Занавешенные картинки» воспроизведены без эротических иллюстраций В. А. Милашевского), а третий (ССт) состоит из чрезвычайно содержательных статей редакторов, большой подборки стихотворений, не входивших в прижизненные книги (в том числе текстов к музыке, стихов из прозаических произведений, переводов и коллективного), пьесы «Смерть Нерона» и театрально-музыкальной сюиты «Прогулки Гуля» (с музыкой А. И. Канкаровича под названием «Че-пу-ха (Прогулки Гуля)» была исполнена в 1929 г. в Ленинградской Академической капелле. См.: «Рабочий и театр». 1929. № 14/15), а также примечаний ко всем трем томам (дополнения и исправления замеченных ошибок были изданы отдельным приложением подзагл. «Addenda et errata», перечень необходимых исправлений вошел также в Венский сборник).

Названное издание является, бесспорно, наиболее ценным из осуществленных в мире до настоящего времени как по количеству включенных в него произведении, так и по качеству комментариев, раскрывающих многие подтексты стихов Кузмина. Однако оно не лишено и отдельных недостатков, вызванных обстоятельствами, в которых оно готовилось: составители не имели возможности обращаться к материалам советских государственных архивов, бывшие в их распоряжении копии ряда неизданных стихотворений являлись дефектными, по техническим причинам оказалось невозможным внести необходимую правку непосредственно в текст стихотворений и т. п. Ряд стихотворений остался составителям недоступным.

Из изданий, вышедших на родине Кузмина до 1994 г. включительно, серьезный научный интерес имеют прежде всего «Избранные произведения» (Л., 1990) под редакцией А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика, представляющие творчество Кузмина далеко не полно, но оснащенные в высшей степени ценным комментарием; в частности, особый интерес вызывают обзоры критических откликов на появление книг поэта, которые из соображении экономии места в предлагаемом томе не могут быть представлены. Добросовестно откомментирован уже упоминавшийся нами сборник «Арена» под редакцией А. Г. Тимофеева, хотя его композиция не может быть, с нашей точки зрения, принята в качестве удовлетворительной. Книги, вышедшие под редакцией С. С. Куняева (Ярославль, 1989; иной вариант – М., 1990) и Е. В. Ермиловой (М., 1989), научной ценностью не обладают (см. рецензию Л. Селезнева // «Вопросы литературы». 1990. № 6).

Настоящее издание состоит из двух больших частей. В первую, условно называемую «Основным собранием», вошли прижизненные поэтические сборники Кузмина, с полным сохранением их состава и композиции, графического оформления текстов, датировок и прочих особенностей, о чем подробно сказано в преамбулах к соответствующим разделам. Во вторую часть включены избранные стихотворения, не входившие в авторские сборники. При составлении этого раздела отдавалось предпочтение стихотворениям завершенным и представляющим определенные этапы творчества Кузмина. Более полно представлено послеоктябрьское творчество поэта.

Обращение к рукописям Кузмина показывает, что для его творческой практики была характерна минимальная работа над рукописями: в черновых автографах правка незначительна, а последний ее слой практически совпадает с печатными редакциями. Это дает возможность отказаться от традиционного для «Библиотеки поэта» раздела «Другие редакции и варианты» и учесть их непосредственно в примечаниях. При этом варианты фиксируются лишь в тех случаях, когда они представляют значительный объем текста (как правило, 4 строки и более), или намечают возможность решительного изменения хода поэтической мысли, или могут свидетельствовать о возможных дефектах основного текста. Следует отметить, что далеко не всегда функция автографа – беловой или черновой – очевидна. В тех случаях, которые невозможно разрешить однозначно, мы пользуемся просто словом «автограф».

В тексте основного собрания сохранена датировка стихотворений, принадлежащая самому Кузмину, со всеми ее особенностями, прежде всего – часто применяемыми поэтом общими датировками для целого ряда стихотворений, а также заведомо неверными датами, которые могут обладать каким-либо особым смыслом (как правило, в списках своих стихотворений Кузмин обозначает даты весьма точно, что говорит о его внимании к этому элементу текста). Исправления и дополнения к авторским датировкам вынесены в примечания. Лишь в нескольких случаях в текст внесены датировки, намеренно опущенные самим автором (чаще всего – при включении в книгу стихотворений, написанных задолго до ее издания); такие даты заключаются в квадратные скобки. В разделе «Стихотворения, не вошедшие в прижизненные сборники», произведения датировались на основании: 1) дат, проставленных самим автором в печатных изданиях или автографах; 2) различных авторских списков произведений; 3) археографических признаков или разного рода косвенных свидетельств; 4) первых публикаций. В двух последних случаях даты заключаются в ломаные скобки; во всех случаях, кроме первого, обоснование датировки приводится в примечаниях. Даты, между которыми стоит тире, означают время, не раньше и не позже которого писалось стихотворение или цикл.

Орфография текстов безоговорочно приведена к современной, за исключением тех немногих случаев, когда исправление могло войти в противоречие со звучанием или смыслом стиха. Кузмин постоянно писал названия месяцев с прописных букв – нами они заменены на строчные. В то же время в текстах поздних книг Кузмина слова «Бог», «Господь» и др., печатавшиеся по цензурным (а нередко и автоцензурным, т. к. такое написание встречается и в рукописях) соображениям со строчной буквы, печатаются с прописной, как во всех прочих текстах. Пунктуация Кузмина не была устоявшейся, она сбивчива и противоречива. Поэтому мы сочли необходимым в основном привести ее к современным нормам, оставив без изменения в тех местах, где можно было подозревать определенно выраженную авторскую волю, или там, где однозначно толковать тот или иной знак препинания невозможно.

Примечания содержат следующие сведения: указывается первая публикация (в единичных случаях, когда стихотворение практически одновременно печаталось в нескольких изданиях, – через двойной дефис указываются эти публикации; если впервые стихотворение было опубликовано в книге, воспроизводимой в данном разделе, ее название не повторяется). В тех случаях, когда стихотворение печатается не по источнику, указанному в преамбуле к сборнику, или не по опубликованному тексту, употребляется формула: «Печ. по…». Далее приводятся существенные варианты печатных изданий и автографов, дается реальный комментарий (ввиду очень большого количества реалий разного рода, встречающихся в текстах, не комментируются слова и имена, которые могут быть отысканы читателем в «Большом (Советском) энциклопедическом словаре» и в «Мифологическом словаре», М., 1990), а также излагаются сведения, позволяющие полнее понять творческую историю стихотворения и его смысловую структуру. При этом особое внимание уделено информации, восходящей к до сих пор не опубликованным дневникам Кузмина и его переписке с Г. В. Чичериным, тоже лишь в незначительной степени введенной в научный оборот. При этом даже опубликованные в различных изданиях отрывки из этих материалов цитируются по автографам или по текстам, подготовленным к печати, дабы не загромождать комментарий излишними отсылками. Для библиографической полноты следует указать, что отрывки из дневника Кузмина печатались Ж. Шероном (WSA. Bd. 17), К. Н. Суворовой (ЛН. Т. 92. Кн. 2) и С. В. Шумихиным (Кузмин и русская культура. С. 146–155). Текст дневника 1921 года опубликован Н. А. Богомоловым и С. В. Шумихиным (Минувшее: Исторический альманах. [Paris, 1991]. Вып. 12; М., 1993. Вып. 13), текст дневника 1931 года – С. В. Шумихиным (НЛО. 1994. № 7), дневник 1934 года – Г. А. Моревым (М. Кузмин. Дневник 1934 года. СПб., 1998). Обширные извлечения из писем Кузмина к Чичерину приводятся в биографии Кузмина (Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. М., 1996). Две подборки писем опубликованы А. Г. Тимофеевым («Итальянское путешествие» Михаила Кузмина // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1992. М., 1993; «Совсем другое, новое солнце…»: Михаил Кузмин в Ревеле // «Звезда». 1997. № 2), фрагменты двусторонней переписки опубликованы С. Чимишкян («Cahiers du Monde Russe et sovietique». 1974. T. XV. № 1/2).

Особую сложность представляло выявление историко-культурных и литературных подтекстов стихотворений Кузмина. Как показывает исследовательская практика, в ряде случаев они не могут быть трактованы однозначно и оказываются возможными различные вполне убедительные интерпретации одного и того же текста, основанные на обращении к реальным и потенциальным его источникам. Большая работа, проделанная составителями-редакторами ССт и Избр. произв., не может быть признана исчерпывающей. В данном издании, в связи с ограниченностью общего объема книги и, соответственно/комментария, указаны лишь те трактовки ассоциативных ходов Кузмина, которые представлялись безусловно убедительными; тем самым неминуемо оставлен без прояснения ряд «темных» мест. По мнению комментатора, дальнейшая интерпретация различных текстов Кузмина, особенно относящихся к 1920-м годам, может быть осуществлена только коллективными, усилиями ученых.

При составлении примечаний нами учтены опубликованные комментарии А. В. Лаврова, Дж. Малмстада, В. Ф. Маркова, Р. Д. Тименчика и А. Г. Тимофеева. В тех случаях, когда использовались комментарии других авторов или же опубликованные в других изданиях разыскания уже названных комментаторов, это оговаривается особо.

Редакция серии приносит благодарность А. М. Луценко за предоставление им ряда уникальных материалов (автографов и надписей Кузмина на книгах), использованных в данном издании. Редакция благодарит также Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме за помощь, оказанную при иллюстрировании настоящего издания впервые публикуемыми материалами из фонда Музея и его библиотеки.

Составитель приносит свою глубокую благодарность людям, способствовавшим ему в поиске и предоставившим возможность получить материалы для издания: С. И. Богатыревой, Г. М. Гавриловой, Н. В. Котрелеву, А. В. Лаврову, Е. Ю. Литвин, Г. А. Мореву, М. М. Павловой, А. Е. Парнису, В. Н. Сажину, М. В. Толмачеву, Л. М. Турчинскому. Особая благодарность – А. Т. Тимофееву, рецензировавшему рукопись книги и высказавшему ряд важных замечаний.

Список условных сокращений

А – журн. «Аполлон» (С.-Петерб. – Петроград).

Абр. – альм. «Абраксас». Вып. 1 и 2 – 1922. Вып. 3 – 1923 (Петроград).

АЛ – собр. А. М. Луценко (С.-Петерб.).

Арена – Кузмин М. Арена: Избранные стихотворения / Вст. ст., сост., подг. текста и комм. А. Г. Тимофеева. СПб.: «СевероЗапад», 1994.

Ахматова и Кузмин – Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин // «Russian Literature». 1978. Vol. VI. № 3.

Бессонов – Бессонов П. А. Калеки перехожие: Сборник стихов и исследование. М., 1861. Вып. 1–3 (с общей нумерацией страниц).

В – журн. «Весы» (Москва).

Венский сборник – Studies in the Life and Works of Mixail Kuzmin / Ed. by John E.Malmstad. Wien, 1989 (WSA. Sonderband 24).

ГГ-1 – Кузмин М. Глиняные голубки: Третья книга стихов / Обл. работы А. Божерянова. СПб.: Изд. М. И. Семенова, 1914.

ГГ-2 – Кузмин М. Глиняные голубки: Третья книга стихов. Изд. 2-е / Обл. работы Н. И. Альтмана. [Берлин]: «Петрополис», 1923.

ГЛМ – Рукописный отдел Гос. Литературного музея (Москва).

ГРМ – Сектор рукописей Гос. Русского музея (С.-Петерб.).

Дневник – Дневник М. А. Кузмина // РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 51-67а. Дневники 1921 и 1931 гг. цитируются по названным в преамбуле публикациям, за остальные годы – по тексту, подготовленному Н. А. Богомоловым и С. В. Шумихиным к изданию с указанием дат записи.

ЖИ – газ. (впоследствии еженедельный журн.) «Жизнь искусства» (Петроград – Ленинград).

Журнал ТЛХО – «Журнал театра Литературно-художественного общества» (С. – Петерб.).

ЗР – журн. «Золотое руно» (Москва).

Изборник – Кузмин М. Стихи (1907–1917), избранные из сборников «Сети», «Осенние озера», «Глиняные голубки» и из готовящейся к печати книги «Гонцы» // ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. Ед. хр. 4.

Избр. произв. – Кузмин М. Избранные произведения / Сост., подг. текста, вст. ст. и комм. А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика. Л.: «Худож. лит.», 1990.

ИМЛИ – Рукописный отдел Института мировой литературы РАН.

ИРЛИ – Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН.

Кузмин и русская культура – Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции 157 мая 1990 г. Л., 1990.

Лесман – Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана: Аннотированный каталог. Публикации. М.: «Книга», 1989.

Лит. прил. – «Русская мысль» (Париж): Лит. прил. № 11 к № 3852 от 2 ноября 1990.

ЛН – Лит. наследство (с указанием тома).

Лук. – журн. «Лукоморье» (С.-Петерб. – Петроград).

Майринк – Густав Майринк. Ангел западного окна: Роман. СПб., 1992.

НЛО – журн. «Новое литературное обозрение» (Москва).

П – Кузмин М. Параболы: Стихотворения 1921–1922. Пб.; Берлин: «Петрополис», 1923.

Пример – Кузмин М., Князев Всеволод. Пример влюбленным: Стихи для немногих / Украшения С. Судейкина // РГБ. Ф. 622. Карт. 3. Ед. хр. 15 (часть рукописи, содержащая стихотворения Кузмина [без украшений, которые, очевидно, и не были выполнены], предназначавшейся для изд-ва «Альциона»; часть рукописи со стихами Князева – РГАЛИ, арх. Г. И. Чулкова).

Ратгауз – Ратгауз М. Г. Кузмин – кинозритель // Киноведческие записки. 1992. № 13.

РГАЛИ – Российский гос. архив литературы и искусства.

РГБ – Отдел рукописей Российской гос. библиотеки (бывш. Гос. Библиотеки СССР им. В. И. Ленина).

РНБ – Отдел рукописей и редких книг Российской Национальной библиотеки (бывш. Гос. Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина).

РМ – журн. «Русская мысль» (Москва).

РТ-1 – Рабочая тетрадь М. Кузмина 1907–1910 гг. // ИРЛИ. Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 321.

РТ-2 – Рабочая тетрадь М. Кузмина 1920–1928 гг. // ИРЛИ. Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 319.

Рук. 1911 – Кузмин М. Осенние озера, вторая книга стихов. 1911 // ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. Ед. хр. 5–7 (рукопись).

С-1 – Кузмин М. Сети: Первая книга стихов / Обл. работы Н. феофилактова. М.: «Скорпион», 1908.

С-2 – Кузмин М. Сети: Первая книга стихов. Изд. 2-е / Обл. работы А. Божерянова. Пг.: Изд. М. И. Семенова, 1915 (Кузмин М. Собр. соч. Т. 1).

С-3 – Кузмин М. Сети: Первая книга стихов. Изд. 3-е / Обл. работы Н. И. Альтмана. Пб.; Берлин: «Петрополис», 1923.

СевЗ – журн. «Северные записки» (С.-Петерб. – Петроград).

СиМ – Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995.

Списки РГАЛИ – несколько вариантов списков произведений Кузмина за 1896–1924 гг. // РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 43.

Список РТ – Список произведений Кузмина за 1920–1928 гг.//РТ-2

ССт – Кузмин Михаил. Собрание стихов / Вст. статьи, сост., подг. текста и комм. Дж. Малмстада и В. Маркова. Munchen: W.Fink Verlag, 1977. Bd. III.

Стихи-19 – Рукописная книжка «Стихотворения Михаила Кузмина, им же переписанные в 1919 году» // РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 6.

Театр – М. Кузмин. Театр: В 4 т. (в 2-х книгах) / Сост. А. Г. Тимофеев. Под ред. В. Маткова и Ж. Шерона. Berkly Slavic Specialties, [1994].

ЦГАЛИ С.-Петербурга – Центральный гос. архив литературы и искусства С.-Петербурга (бывш. ЛГАЛИ).

WSA – Wiener slawistischer Almanach (Wien; с указанием тома).

Сети. Первая книга стихов *

Первое издание сборника (С-1) вышло в апреле 1908 г. в московском издательстве «Скорпион», с которым Кузмин был, видимо, связан каким-то (вероятно, поначалу неформальным) договором о постоянном сотрудничестве. Обложка к книге была сделана художником Н. П. Феофилактовым, близким знакомым Кузмина (см. преамбулу к части четвертой «Сетей»). В оглавлении были специально отмечены ст-ния, публикуемые впервые.

История издания восстанавливается по переписке Кузмина с В. Я. Брюсовым. 20 января 1908 г. Кузмин написал: «Получили ли Вы в достаточно благополучном виде рукопись „Сетей“? Мне крайне важно Ваше мнение о стихах, неизвестных Вам. Я писал Михаилу Федоровичу о возможном сокращении (и желательном, по-моему) „Любви этого лета“. Если это не затруднит Вас, я был бы счастлив предоставить Вам это решение, равно как и выбор из 8 стихотворений („Различные стихотворения“), где я стою исключительно только за сохранение последнего: „При взгляде на весенние цветы“. Что можно опустить без потери смысла в „Прерванной повести“? „Мечты о Москве“? „Несчастный день“? „Картонный домик“?» (РГБ, арх. В. Я. Брюсова). 15 февраля Брюсов отвечал ему: «Сборник Ваших стихов я прочел, – пока еще бегло, оставляя себе удовольствие настоящего чтения в будущем. Вы спрашивали меня, не нахожу ли я лучшим выкинуть какие-либо пьесы из Вашего сборника. Разумеется (– и это Вы знаете не хуже меня и любого критика), не все стихотворения в книге равны одно другому и рядом со „счастливыми“ есть и „неудачные“. Но я был бы решительно против каких бы то ни было сокращений. Не говоря о том, что книга и так очень невелика, в ней есть цельность, которая может легко нарушиться от таких пропусков» (WSA. Bd. 7. S. 73–74; публ. Ж. Шерона; здесь и далее печатается с исправлениями по автографу – РНБ, арх. П. Л. Векселя). 20 февраля последовал ответ Кузмина: «Пусть будет: выбрасывать из книги я ничего не буду, но вот что думаю. Т. к. последние 2 цикла не очень вяжутся с остальной книгой и т. к. я предполагаю писать еще несколько тесно связанных с этими двумя циклов, не помещать их в „Сетях“, а оставить для возможного потом небольшого отдельного издания» (РГБ, арх. В. Я. Брюсова). Об этом первоначальном замысле см. также: «Решили „Мудрую встречу“, „Вожатого“, „Струи“, и дух стихи издать отдельно в „Орах“ весною же» (Дневник, 19 февраля 1908). Однако уже 23 февраля Кузмин записывает «Прислали корректуры „Сетей“ до конца» (Дневник), что, по всей видимости, и отменило задуманное предприятие.

Второе издание сборника вышло в декабре 1915 г. с большими изъятиями, сделанными военной цензурой (в тексте они отмечены строками точек), что было воспринято Кузминым как «неприятности» (Дневник, 14 июля 1915). В остальном текст почти не претерпел изменений, поэтому как источник С-2 нами учитывается в единичных случаях.

В сборнике воспроизводится текст С-3. Это издание выходило в Берлине без авторского наблюдения, но явно с ведома Кузмина и, можно полагать, по тексту, предоставленному им владельцу издательства «Петрополис», Я. Н. Блоху, о близких дружеских отношениях Кузмина с которым см.: Letter of M. A. Kuzmin to Ja. N. Blox / Publ. of John E. Malmstad // Венский сборник. С. 173–185; Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис» // Русская литература. 1991. № 1. С. 189–204; Харер К. «Верчусь, как ободранная белка в колесе»: Письма Михаила Кузмина к Я. Н. Блоху (1924–1928) // Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига; М., 1992. С. 222–242. Хотя разночтения трех изданий немногочисленны, но отброшены быть не могут.

ЗР. 1907. № 5. Возможно, загл. не является интегральной частью текста: оно напечатано на шмуцтитуле и может быть воспринято как название раздела, состоящего из одного стния – «Моряки старинных фамилий…». В Дневнике ст-ние упоминается 17 мая 1907 г. В ст-нии содержатся явные автобиографические намеки: отец – моряк, прапрадед – французский актер, служивший в Петербурге, и др. Д’Орсэ Альфред Гийом Габриэль, граф (1801–1852) – знаменитый парижский денди. Брюммель (Джордж Брайэн Браммэл, 1778–1840) – столь же знаменитый английский денди. Французская огласовка его фамилии связана, видимо, с книгой Ж. Барбе д’Оревильи «О дендизме и Жорже Брюммеле» (рус. пер. с пред. Кузмина: «Дендизм и Джордж Брэммель», М., 1912). «Магомет» – трагедия Вольтера. Банда – женская прическа. МОркалью д’Эмерик (1807–1855) – французский композитор и пианист, автор популярных вальсов. Вышивающие бисером кошельки. См. ст-ния 305–307. Цветы театральных училищ. Дед Кузмина со стороны матери был инспектором классов в Императорском театральном училище, где училась его будущая жена.

Источник