Мы не можем жить с космосом
Мультфильм российского режиссёра Константина Бронзита «Он не может жить без космоса» включён в шорт-лист премии американской киноакадемии «Оскар» в номинации «Лучший короткометражный анимационный фильм».
Аниматор Константин Бронзит, который учился у Хитрука, Норштейна и Хржановского, начинал работать на легендарной студии «Пилот», номинировался до этого на «Оскар» дважды, в том числе в 2016 году за фильм «Мы не можем жить без космоса». Формально между фильмами, кроме похожего названия, нет никакой связи: первый – про большую дружбу и боль утраты, а второй – про детскую мечту, материнскую любовь и ужас взросления. Но в обоих фильмах «космос» – это метафора одиночества, расставания, а в том факте, что мы «не можем без него жить», кроется экзистенциальная драма – неспособность человека ради мечты о холодной пустоте сохранить то хрупкое, прекрасное, тёплое, что дано ему на Земле.
Когда фильм о космосе снимает человек из России, у него всё равно не получится просто использовать этот образ как метафору: у нас с этим особые отношения
Оба фильма подчёркнуто не имеют национальных черт: в первом фильме есть какие-то узнаваемые советские образы, но герои названы «астронавтами». А во втором и вовсе всё символично: международная станция собирается в ледяной бесконечности безликими людьми-функциями. Но когда фильм о космосе снимает человек из России, у него всё равно не получится просто использовать этот образ как метафору: у нас с этим особые отношения. В силу исторических обстоятельств мы уже никогда не сможем жить без космоса, да и там не скоро смогут забыть нас: до сих пор все астронавты должны учить русский язык. Но и с космосом жить в России сложно. И доказательством этому – отечественная космическая фильмография.
Кадр из анимационного фильма «Мы не можем жить без космоса», режиссёр Константин Бронзит
Даже в советское время не появилось ни одного значимого всенародно любимого фильма про космос, космонавтов или тех, кто их туда посылал. Снимали, конечно, «производственные драмы» на эту тему, но это были проходные картины, сразу и не вспомнить ни одной. Настоящего героя космоса, какие были в фильмах про войну или про учёных, не родилось. Возможно, потому, что само событие было столь грандиозно и непостижимо, что художественного осмысления его не требовалось. А может, дело в другом: как говорит в предсмертном послании герой «Соляриса» – самого знаменитого (и страшного) космического советского фильма: «Это не безумие… здесь что-то с совестью».
Кадр из фильма «Солярис», режиссёр Андрей Тарковский
Ведь был солдат бумажный…
В 2008 году Алексей Герман-младший выпускает фильм «Бумажный солдат», который получил на 65-м Венецианском кинофестивале приз за лучшую режиссуру. Главный герой – врач Даниил Покровский – готовит космонавтов к первому полёту и мучается угрызениями совести: он понимает, что отправляет людей на верную смерть. Как и в фильме Тарковского, где земляне из исследователей сами становятся объектом изучения со стороны разумного океана планеты Солярис, так и в «Бумажном солдате» космос вскрывает сущность человека. Даниил Покровский разрывается между отношениями с двумя женщинами, между профессионализмом и человечностью, сердцем и долгом, подвигом и рефлексией. И в результате погибает как раз в тот момент, когда первый человек отправляется на ракете «Восток» в космические просторы.
Кадр из фильма «Бумажный Солдат», режиссёр Алексей Герман-младший
Правда о Главном
Космос – загадка, а советский космос – тайна за семью печатями. Всё рождалось в обстановке строжайшей секретности: даже жена и родители Гагарина услышали о его полёте из новостей, а имя Главного конструктора страна узнала из его некролога. Правда о трагической судьбе Сергея Королёва стала известна гораздо позже. Режиссер Юрий Кара снял два фильма про Сергея Павловича: «Королев» (2007) и «Главный» (2015). В основе лежит биографическая книга дочери Королёва «Отец». Первый фильм рассказывает об аресте и ссылке великого конструктора в Магадан, где он чуть не умер от цинги и случайно избежал гибели на корабле, который потерпел крушение. Второй – о годах триумфа Главного: от первого спутника до выхода человека в открытый космос. Консультировал картины сам Алексей Леонов, так что тут можно надеяться на достоверность материала. Впрочем, несмотря на это, фильмы большой славы не снискали. Возможно, потому, что все эти чудовищные факты не укладываются в общественном сознании – они противоречат нашей картине мира «зато мы делаем ракеты».
Кадр из фильма «Королёв», режиссер Юрий Кара
Кстати, режиссёр планировал снять и третью часть – и посвятить её лунной гонке. Режиссёр уверен, что, если бы Королёв трагически не умер так рано, то мы были бы первыми и на Луне. Впрочем, кино-фантазии на эту тему уже были.
Путешествие на Луну
В 2004 году режиссёр Алексей Фёдоров (автор нашумевших фильмов «Овсянки» и «Война Анны») снимает псевдо-документальный фильм «Первые на Луне». В жанре, который назван «постмодернистская мистификация», он рассказывает, как в «героическом 1937 году» советские учёные готовят к запуску на Луну космический летательный аппарат с человеком на борту, уже производится отбор и тренировка будущих «космолётчиков». После запуска происходит авария и связь с ракетой пропадает, но в конце XX века группа энтузиастов пытается восстановить последовательность этих событий. И история уходит в весьма неожиданные абсурдные дали.
Кадр из фильма «Первые на луне», режиссёр Алексей Фёдоров
Многие зрители приняли это за розыгрыш, а сам режиссёр сказал об этом так: «Я снимал фильм про Поколение Титанов и, хоть и языком гротеска, попытался рассказать про то, как государство ломает своих лучших сыновей и дочерей».
Критики сравнивали фильм «Первые на Луне» со «Звёздным десантом» Пауля Верхувена, где «космос» представляется питательной средой для фашизма.
Дурное предчувствие
А для кого-то космос – единственная возможность убежать от несвободы, от обыденной жестокой реальности. И тогда космическая одиссея превращается в вечную трагедию «маленького человека» – главного героя русской культуры.
В 2005 году режиссёр Алексей Учитель снимает фильм по гениальному сценарию Александра Миндадзе «Космос как предчувствие». 1957 год, советский спутник посылает звонкие сигналы миру, а в маленьком северном городе в портовом ресторане работает повар Конёк. И он готов променять все звуки Вселенной на смех-колокольчик официантки Лары. Но этому роману не суждено было стать счастливым: любовь уходит, друг исчезает, всё на этой земле мутно, беспросветно и не имеет никакого смысла. Но однажды в поезде Конёк встречает простого советского парня, улыбчивого и застенчивого молодого офицера Юрия, у которого вечно развязан правый шнурок. Позже мы увидим Конька в кинохронике: это он сумел пробиться к кортежу первого космонавта и вручить ему букет.
Кадр из фильма «Космос как предчувствие», режиссёр Алексей Учитель
Каким он парнем был
Невероятно, но факт: про Юрия Гагарина, безусловно самого почитаемого русского героя, не было снято ни одного значимого фильма. Да и попыток было немного, и все они провалились. В 2007 году вышел фильм Андрея Панина «Внук Гагарина», который запомнился главным образом скандалом с родственниками первого космонавта: после их судебного иска картина была переименована во «Внука космонавта», а все упоминания имени Юрия Гагарина удалены. Впрочем, к освоению космоса эта трагикомедия не имеет никакого отношения: она рассказывает про то, как сложно тебе придётся на Земле, если ты темнокожий ребёнок из детского дома.
Кадр из фильма «Внук космонавта», режиссёр Андрей Панин
А вот фильм «Гагарин. Первый в космосе», вышедший в 2013 году, действительно считается первым отечественным художественным фильмом про жизнь Юрия Гагарина. Рассказывает он про легендарного парня, чётко придерживаясь официальной версии (а, как известно, даже в автобиографических книгах Гагарина сегодня исследователи находят много очень спорных фактов). Ну, родственники, по крайней мере, оказались довольны. А зрители поняли, почему ни у кого больше не хватило смелости замахнуться на эту тему.
Кадр из фильма «Гагарин. Первый в космосе», режиссёр Павел Пархоменко
Рождённый бегать
Самым удачным, в том числе коммерчески, отечественным фильмом про космос следует признать анимационную эпопею про Белку и Стрелку. В 2010 году вышел первый фильм – «Звёздные собаки: Белка и Стрелка». Его снял Святослав Ушаков, который, кстати, как и Константин Бронзит, работал на студии «Пилот». Несмотря на некоторые явные ляпы – например, Пушок в фильме назван сыном Белки, тогда как на самом деле Кеннеди подарили сына от Стрелки (впрочем, личная жизнь космонавтов всегда была тайной), – этот мультфильм считается чуть ли не научпопом. Говорят, что американские дети узнают о героических собаках, которые полетели в космос и – главное – первыми вернулись живыми на Землю, именно из него. В следующем году обещают выпустить уже третью серию. Успеху сериала способствует, видимо, и тот факт, что потомки лохматых космонавтов не могут затеять судебный процесс и монополизировать память о своих героических предках.
Кадр из анимационного фильма «Звёздные собаки: Белка и Стрелка», режиссёр Святослав Ушаков
«Стол» запускает проект с адресами храмов, где соблюдают антиковидные меры
…но он принес России громадную пользу. Алексей Любжин о профессоре Шадене
Источник
Из маминой из спальни: «Он не может жить без космоса» — шедевр Константина Бронзита
На открытии фестиваля «Окно в Европу» показали новый короткометражный анимационный фильм «Он не может жить без космоса» Константина Бронзита, дважды номинанта на «Оскар». За новую работу он однозначно заслуживает не номинации, а статуэтки. О, возможно, главной анимационной национальной премьере года — редактор сайта «Искусство кино» Егор Беликов.
«Он не может жить без космоса» — уже третий подряд («Уборная история — любовная история» и «Мы не можем жить без космоса») душераздирающий фильм Бронзита, прошедшего путь от лав-стори через трагикомедию к подлинной общечеловеческой семейной драме. Его фильмы становятся все яснее и пронзительнее, его стиль — все чище, тоньше, горше.
Заглавие с прошлого раза изменилось не сильно, но это не сиквел и не приквел. Если «Мы не можем жить без космоса», как напрямую следует из названия, был о братстве и братской же мечте о полете в невозможное, то «Он…» — об одной маленькой жизни, казалось бы, самостоятельной, но на самом деле неотъемлемой от фигуры матери; «Отрочество» Линклейтера, изложенное в 16 минутах. В предыдущем фильме было много узнаваемых пейзажных деталей советской военки и вообще Союза: врач с планшеткой, линии ЛЭП из ниоткуда в никуда, заснеженное поле, люди в ушанках. Здесь же Бронзит идет по пути упрощения и универсальности: почти никаких деталей, даже лица героев даны только общими штрихами. Локация — один маленький домик посреди ничего, на закругленной земле под звездным небом. Материальный мир очищен от примет настоящего. Только самые болезненные, узнаваемые детали: кровать, стол, мамин шарф, детская игрушка, санки.
Пелевин в «Омон Ра», на котором дилогия Бронзита в немалой степени основывается, преломлял советский миф и пародию на воспитательный роман через призму теорий заговора о полетах на Луну. «Он не может жить без космоса» отрицает политику и историческую подоплеку и от эстетики наследия советской космонавтики оставляет только экзистенциальный символизм: снаружи отчего дома — открытый космос, съехать от мамы — все равно что выйти в него, там удастся найти свое предназначение, а затем обнаружить, что взросление было ловушкой.
Источник
Ему не жить без космоса
Анимационная лента петербургского мультипликатора Константина Бронизита стала лучшей на фестивале Blow-Up Arthouse International Film Festival в Чикаго. Об этом в Facebook сообщил президент фестиваля Сергей Мавроди. «Поздравляю Константина Бронзита с победой! Ну не может он жить без космоса», — написал он.
Победа не была лёгкой, рассказал «Фонтанке» сам триумфатор: «Никогда ни на каком фестивале чья-то победа не может быть предопределена. Тем более с такой непростой работой. В конкурсе было 33 анимационных фильма, и это много. И все они — практически лучшее, что сделано за последние год-два в мировой авторской анимации. Для фильма это шестая награда, но она совсем не означает, что он побеждает на каждом конкурсе. Фильм сложный, и его неизбежно сравнивают с моим предыдущей работой «Мы не можем жить без космоса», и публика разделилась примерно пополам — кому-то больше нравится новый фильм, а кому-то предыдущий», — говорит Константин Бронзит.
Фото: скриншот из Facebook
«Он не может жить без космоса» — продолжение предыдущей работы Бронзита, «Мы не можем жить без космоса». «Если вы не видели первый фильм, можно совершенно спокойно смотреть новый. Я специально сделал такое название просто потому, что там опять про это! Про то, что человек не может жить без космоса! Это и про меня самого. Но сейчас это про ребёнка, который двигается к своей мечте», — отмечал Константин Бронзит в июне 2019 года.
Мультипликатор не ждёт, что его новая лента снова попадёт в номинанты «Оскара», хотя поклонники Бронзита не сомневаются, что фильм заметят американские киноакадемики.
Предыдущий космический мультик от Бронзита убежал в сеть за несколько недель до вручения премии «Оскар»-2016, на которую был номинирован. После этого в студии «Фонтанки» мультипликатор посетовал на то, что министерство культуры не оказало никакой поддержки проекту, представлявшему Россию на самой престижной кинопремии мира. В Минкульте ответили, что режиссёр сам отказался от помощи, Константин Бронзит эти заявления опроверг. «Оскар» за лучший мультфильм в результате петербургскому мультипликатору не достался. В 2017 году «Мы не можем жить без космоса» опубликовали в Youtube.
За тридцатилетнюю карьеру Константин Бронзит снял около 30 мультфильмов и несколько десятков роликов для рекламы и ТВ. Широкой аудитории, в первую очередь, известна серия полнометражных картин про трёх русских богатырей: над этим проектом Бронзит работал вместе с коллегами по студии «Мельница».
В 2019 году Blow-Up Arthouse International Film Festival проводится в шестой раз. В мире кино он известен тем, что предпочитает брать в конкурс некоммерческие независимые фильмы. На селекцию в 2019 году было прислано рекордное количество фильмов — 800.
Николай Нелюбин, специально для «Фонтанки.ру»
Источник