Кольцо вокруг Солнца
Клиффорд Саймак
Роман «Кольцо вокруг Солнца» — один из лучших примеров нестареющей классики. Обманчиво космическое название и очень земной сюжет, будничное начало и невероятный полёт фантазии, яркие оригинальные идеи и потрясающая достоверность каждой детали, напряженность истинного триллера и высокий гуманизм большой литературы. На таких блестящих образцах выросло не одно поколение научных фантастов.
Я поставил книге всего 4/10, потому что написана она не лучшим образом. У Саймака есть множество идей, и ему стоило о каждой из них (параллельные миры, мутанты и андроиды, НТП, расщепление личности, и пр.) написать отдельный роман. Вместо этого он все идеи сваливает в одну кучу, в результате чего получается сумбур. Есть сюжетные нелогичности, есть картонность персонажей, притянутость событий за уши. Списать всё стоит на ранний этап творчества писателя. «Вся плоть — трава», написанная десятилетием спустя (1965 г.), не в пример лучше «Кольца» своим стройным сюжетом и чёткой тематикой. «Кольцо» же своей «нечёткостью» очень напоминает «Город», увидевший свет годом ранее (52 и 53 гг). К тому же обе книги преисполнены духом пацифизма. Пацифистский пафос «Кольца вокруг Солнца» — из-за бесконечных войн на этой Земле ничего не получилось, давайте переселяться на Землю-2. Это сходно с «Городом», там земляне переселялись на Юпитер, оставив планету на откуп собакам и муравьям.
Ещё Саймак очень обеспокоен стремительным научным прогрессом. В его книге к 2000-му году изобрели вечный двигатель (веч-мобиль), дешёвую пищу (искусственные углеводы), самостроящиеся дома, неломающиеся зажигалки и бритвенные лезвия, и даже обещают в будущем побороть смерть. Все новинки нанесли колоссальный удар по экономике и дестабилизировали общество. И действительно: что, если завтра не надо будет сажать огороды и поля, а можно будет задаром кушать синтетическую еду? Что, если дособирают таки perpetuum mobile — выживет ли машиностроение? Мир изменится кардинально, и, вероятно, в худшую сторону.
В этом смысле Саймак видит науку как потенциальное зло, или кураторов науки как злодеев.
Ещё одна идея книги — мутанты. Т.е. люди, генетически отличающиеся от основной массы людей и проявляющие те или иные особые качества, как то телепатия, развитое аналитическое мышление, гениальность в определённых занятиях и т.д. Дескать, все цивилизации делали скачок в развитии только благодаря мутантам, и все выдающиеся деятели науки, политики и искусства были мутантами. А поскольку эта «раса» в книге поставила задачу уничтожить прежний уклад жизни, чтобы начать всё с чистого листа, не-мутанты оказались враждебны к своим более талантливым сородичам, и между ними возникло нечто вроде войны. Не знаю кто у кого скоммуниздил, но очень напоминает «Людей-Х», не правда ли?
По названию я рассудил, что книга должна быть о космосе, что-то типа о полётах к Солнцу (по ложному пути повёл первый роман Саймака — «Космические инженеры»), но знайте: этот роман земной. И небольшой. И плоховастенький. Но с интересными задумками!
Это был третий роман Саймака в моём послужном списке. И хотя 2 из 3 оказались не бог весть какими, я всё равно продолжу читать американского фантаста за одно лишь его человеколюбие, гуманизм и яркие идеи.
Я поставил книге всего 4/10, потому что написана она не лучшим образом. У Саймака есть множество идей, и ему стоило о каждой из них (параллельные миры, мутанты и андроиды, НТП, расщепление личности, и пр.) написать отдельный роман. Вместо этого он все идеи сваливает в одну кучу, в результате чего получается сумбур. Есть сюжетные нелогичности, есть картонность персонажей, притянутость событий за уши. Списать всё стоит на ранний этап творчества писателя. «Вся плоть — трава», написанная десятилетием спустя (1965 г.), не в пример лучше «Кольца» своим стройным сюжетом и чёткой тематикой. «Кольцо» же своей «нечёткостью» очень напоминает «Город», увидевший свет годом ранее (52 и 53 гг). К тому же обе книги преисполнены духом пацифизма. Пацифистский пафос «Кольца вокруг Солнца» — из-за бесконечных войн на этой Земле ничего не получилось, давайте переселяться на Землю-2. Это сходно с «Городом», там земляне переселялись на Юпитер, оставив планету на откуп собакам и муравьям.
Ещё Саймак очень обеспокоен стремительным научным прогрессом. В его книге к 2000-му году изобрели вечный двигатель (веч-мобиль), дешёвую пищу (искусственные углеводы), самостроящиеся дома, неломающиеся зажигалки и бритвенные лезвия, и даже обещают в будущем побороть смерть. Все новинки нанесли колоссальный удар по экономике и дестабилизировали общество. И действительно: что, если завтра не надо будет сажать огороды и поля, а можно будет задаром кушать синтетическую еду? Что, если дособирают таки perpetuum mobile — выживет ли машиностроение? Мир изменится кардинально, и, вероятно, в худшую сторону.
В этом смысле Саймак видит науку как потенциальное зло, или кураторов науки как злодеев.
Ещё одна идея книги — мутанты. Т.е. люди, генетически отличающиеся от основной массы людей и проявляющие те или иные особые качества, как то телепатия, развитое аналитическое мышление, гениальность в определённых занятиях и т.д. Дескать, все цивилизации делали скачок в развитии только благодаря мутантам, и все выдающиеся деятели науки, политики и искусства были мутантами. А поскольку эта «раса» в книге поставила задачу уничтожить прежний уклад жизни, чтобы начать всё с чистого листа, не-мутанты оказались враждебны к своим более талантливым сородичам, и между ними возникло нечто вроде войны. Не знаю кто у кого скоммуниздил, но очень напоминает «Людей-Х», не правда ли?
По названию я рассудил, что книга должна быть о космосе, что-то типа о полётах к Солнцу (по ложному пути повёл первый роман Саймака — «Космические инженеры»), но знайте: этот роман земной. И небольшой. И плоховастенький. Но с интересными задумками!
Это был третий роман Саймака в моём послужном списке. И хотя 2 из 3 оказались не бог весть какими, я всё равно продолжу читать американского фантаста за одно лишь его человеколюбие, гуманизм и яркие идеи.
Тройной андроид-мутант, или Цивилизация требует жертв.
Жизнь — это бесценный дар, а не право, которое одному
человеку надо оспаривать у другого.
Саймак запихал в эту книгу столько всего, что сразу и не разберёшься. Главный герой — писатель, живёт в небольшом городке и пишет книгу, когда ему поступает странное предложение. Он должен бросить нынешнюю работу и написать книгу, но пока он не дал своего согласия, ему не скажут о чём должна быть книга. Он отказывается от сомнительного предложения, хотя ему и обещают большие деньги. С этого момента события развиваются очень стремительно. Начинают происходить самые необъяснимые вещи. Джей — наш писатель, вынужден бежать из города, под страхом быть убитым своими соседями. Он отправляется в городок своего детства где ему и предстоит открыть всю правду о себе.
Страх — удивительное чувство. Он в равной мере может и вызвать войну, и помешать ей
Главный герой можно сказать лишён свободного выбора и становиться заложником обстоятельств. За него уже всё решили и ему остаётся лишь пройти этот непростой путь и выполнить своё предназначение. Местами главный герой напоминал мне Нео из фильма Матрица, где ему показывают как обстоят дела на самом деле. Но там Нео сам искал этого, а здесь Джея Виккерса просто вырывают из действительности и заставляют принять реальность, какой она есть.
Книга также о том, что люди так просто не расстаются со своей реальностью если она их устраивает, но сами уходят в мир иллюзий, если что-то им не нравится.
Чтобы донести до человечества какую-то мысль нужно время и много сил. А иногда люди сами рады обманываться и принимать невесть что на веру. Так, по прочтении книги, мне всегда казалось что героя хотят втянуть в какой-то блудняк. Втюхивают ему непонятую муть, подкрепляя свои заманухи сомнительными перспективами. Или людей заставляли поверить в то, что им нужно отказаться от всех благ и стать нищими, чтобы попасть в лучший из миров. Согласитесь не каждый бы согласился на такую сделку.
В общем людям приходиться нелегко. Учитывая то, что во многом за них уже многое решено и им приходиться принимать обстоятельства такими как есть. Прикладывать огромные усилия, чтобы жить как им хочется или хотя бы выживать.
«Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас».
Они среди нас.
И мы точно знаем, что они среди нас.
Вот только тот, кто пытается доказать это — не может.
Почему-то никакие доказательства не принимаются.
Почему-то любые свидетельства о том, что они рядом, становятся сразу похожи то на чудачества людей- свидетелей, то на откровенный бред, то об этом не хочется думать, как о чем-то не достижимом нашему уму-разуму.
К тому же любые доказательства имеют странное свойство незаметно куда-то исчезать…
Однако каждый из нас, особенно из тех, кто по роду деятельности встречается с тысячами или хотя-бы сотнями людей, знает эти странные случаи, когда ты общаешься с одной, с другой сотней абсолютно простых, непримечательных в своей банальности людей.
И вдруг в череде этих серых личностей внезапно возникнет яркий талант (так это называется у людей).
И когда ты в страшном любопытстве возжелаешь поближе рассмотреть слепящий феномен, обладатель его, словно поняв, что совершил ошибку, высветил не полагающееся в своей мутации, быстро погаснет, увянет, превратится в обычного странноватого субъекта.
А ты разочарованно подумаешь: «Вот ведь померещился «скрытый гений»…» и забудешь про него.
И если спустя некоторое время ночью ты проснешься и осенит тебя запоздало: «Да нет, блин, не померещилось! Что-то здесь не так!»
И утром начнешь искать того субъекта, не найдешь: уехал куда-то далеко или умер или путаница какая-то с адресами и фамилиями, словно и не было его вовсе…
Вот и Клиффорд Саймак, подхватил эту тему «людей Икс», взволновавшую любителей комиксов 1960-х годов, написал свой великолепный роман. Попытался что-то понять. Конечно ничего нам не прояснил, накидал еще больше загадок.
И вот мы знаем, что они среди нас эти люди-мутанты, «слушают» звезды, принимают полезную информацию от других цивилизаций. Управляют нами, а ведь почему-то получается у них не всегда и не очень.
А мы знаем это, но знать боимся и прячем голову в песок подобных фильмов:
Впрочем, людям может так и надо…
Известному писателю Джею Виккерсу делают заказ на произведение, в котором бы описывался процесс подрыва мирового экономического порядка со стороны таинственных могущественных сил. Джей отказывается. Но с этого момента в его жизни начинают происходить события, которые не только ставят под угрозу его жизнь, но и заставляют усомниться в собственной человеческой природе.
У автора очень приятный стиль, спокойный и какой-то умиротворяющий. Читалось все с большим удовольствием. Но мне не пришлась по душе идея романа о втором шансе для гармоничного развития человечества в другом мире. На мой взгляд нужно наводить порядок в собственном доме. Как в поговорке: «Где родился, там и сгодился».
Прочитано в рамках игры Собери их всех и аудиокнижного флешмоба группы Мир аудиокниг.
Пока что лично для меня самое слабое произведение Саймака. Оно вовсе не плохое или не интересное — напротив! Но после его прочтения у меня почему-то не осталось того прекрасного тёплого чувства, какое оставалось после прочтения его предыдущих произведений. Да, идеи, озвученные им тут небезынтересны и довольно актуальны даже сейчас (это, кстати, удивляет до сих пор — как так выходит, что написанное с полвека назад актуально даже сейчас, неужели наше технологическое развитие так сильно шагнуло вперёд, в то время как социальное и этическое до сих пор не претерпело сильных изменений?). Всё это безумно интересно — и мутанты — люди, вышедшие на новый уровень развития и способные «слушать звёзды»; и интересный способ обрушить существующую экономику; и кольцо миров. Но всё-таки именно идеи здесь превалируют над формой (т.е. сюжетом) — и именно это не дало мне до конца насладиться романом.
Это была цивилизация, которая обрабатывала металл, расщепляла атом, создала мощную химию и понастроила сложных и опасных машин. Она сосредоточила свое внимание на технике, совсем забыв о личности, и теперь ничего не стоило нажать кнопку и уничтожить далекий город, не зная и не желая узнать жизни и обычаев, мыслей и надежд, устремлений народа, который ты уничтожил.
Наверное, прошли годы, прежде чем он обратил внимание на один странный факт. Но, даже обратив на него внимание, он вначале не задумывался над ним. Потом занялся наблюдением всерьез.
Целый месяц он скрупулезно вел записи. И когда подозрения подтвердились, пытался убедить себя в том, что у него просто разыгралось воображение. Но записи неумолимо показывали — за фактами что-то крылось.
Дела обстояли намного хуже, чем ему казалось вначале, — подобными фактами изобиловали многие периоды его жизни. И по мере накопления данных его все больше и больше поражало, что прежде он ничего не замечал, хотя это должно было броситься в глаза с самых первых дней.
Все началось с того, что в автобусе рядом с ним никто не садился. Жил он тогда в старом семейном пансионе на окраине города, недалеко от конечной остановки. Он ездил на работу по утрам и всегда занимал в автобусе свое любимое место. На остановках в автобус входили люди, но они не садились рядом. Его это мало трогало, более того, даже устраивало, ибо он мог, опустив шляпу на глаза и поудобнее устроившись, подремать или помечтать, не думая ни о каких правилах приличия.
Правда, тогда он не очень заботился о их соблюдении — слишком рано начинался рабочий день.
Люди входили в автобус, усаживались рядом с другими пассажирами, с которыми так же не были знакомы, как и с ним, поскольку не обменивались ни единым словом. Они садились рядом с другими людьми, пока оставались свободные места. И место рядом с ним занимали лишь тогда, когда приходилось выбирать — сесть или остаться стоять.
Вначале он думал, что от него разит потом или у него дурно пахнет изо рта. Он стал ежедневно принимать ванну и пользоваться мылом с гарантированным запахом свежести, тщательнее чистить зубы и употреблять специальные пасты.
Но ничто не изменилось. Он по-прежнему в одиночестве доезжал на своем сидении до места.
Внимательно изучив себя в зеркале, он пришел к выводу, что и одежда здесь ни при чем, ибо в те времена одевался не без элегантности. Тогда он решил, что у него дурные манеры, перестал дремать в автобусе с надвинутой на глаза шляпой и стал весело и любезно улыбаться всем подряд. Боже, как он старался — он растягивал рот до ушей.
Целую неделю он был предельно любезен, улыбка не сходила с его лица. Окружающие видели в нем делового молодого человека, начитавшегося Дэйла Карнеги, члена какого-нибудь молодежного инициативного комитета. Но пока были свободные места, рядом с ним по-прежнему никто не садился. Его утешало лишь то, что, когда выбора не было, они все же предпочитали не стоять.
Потом он заметил и другое.
Его коллеги часто подходили друг к другу, по нескольку человек собирались вокруг чьего-нибудь стола, чтобы поболтать, похвастаться своими успехами в гольфе, рассказать сальный анекдот и посетовать на службу «в этой лавочке». Однако никто и никогда не подходил к его столу. Он пробовал сам подходить к другим столам, но с его приближением группа тут же рассыпалась по местам. При попытках поговорить коллеги проявляли особую корректность, но неизменно оказывались чрезвычайно занятыми. Виккерс быстро уходил.
Он критически оценил свои способности в умении поддержать беседу. Они показались ему вполне удовлетворительными. Он не играл в гольф, но знал множество сальных анекдотов, читал все последние книги и видел лучшие фильмы тех лет. Постиг внутренние интриги и мог не хуже других посплетничать о начальнике. Он читал газеты и даже пару еженедельников, мог рассуждать о политике. Короче говоря, способен был достойно поддерживать любой разговор. Но с ним никто не хотелбеседовать.
То же самое происходило и в обеденный перерыв. И так было везде, где бы он ни появлялся, теперь он это знал точно.
Он все заносил в тетрадь, расписал каждый день и вот через пятнадцать лет здесь, на пустом и враждебном чердаке, сидя на ящике, перечитывал свои записи. Уставившись в одну точку, он вспоминал сейчас о том периоде своей жизни, о своих чувствах тех дней, когда он заметил отчужденность. Вот и вчера, когда он ездил в Нью-Йорк, рядом с ним
никто не сел.
Пятнадцать лет назад он не нашел ответа на мучивший его вопрос.
Теперь все началось сначала.
Может, что-то в нем было не как у людей? Может, чего-то не хватало в характере, что не располагало к дружбе с ним?
Однако дело было не только в одиноких поездках в автобусе или обособленности на службе. Были моменты, которые трудно описать. Так, чувство одиночества, которое он постоянно испытывал, происходило от ощущения своего «отличия» от окружающих. Именно оно заставляло его сторониться людей, и, наверное, люди, чувствуя это, сторонились его. Тут было и неумение завязать дружбу, и повышенное чувство собственного достоинства, и нежелание подчиняться общепринятым обычаям.
Именно поэтому он выбрал для местожительства этот изолированный от мира городок, ограничил до минимума круг знакомых и начал карьеру писателя, человека-одиночки, который излагает на бумаге свои подавленные эмоции и тайные мысли, ибо так или иначе он должен высказаться.
Он построил свою жизнь на этой своей странности, и, быть может, благодаря ей к нему пришел относительный успех.
Он нашел место в жизни, а теперь вереница событий нарушила его привычное существование.
Вечмобили и искусственные углеводы, Крофорд и его истории о загнанном в угол человечестве — все это вызывало у него смутное ощущение каких-то общих связей и вынуждало сыграть свою роль в происходящих событиях.
Его раздражала собственная уверенность в том, что ему предстоит сыграть эту неясную самому роль: у него не было никаких оснований для такой уверенности.
Так было всегда, даже в самых незначительных делах, теперь он понимал это. Его угнетало малоприятное ощущение, что некая истина сама откроется ему, стоит только протянуть руку, и в то же время он боялся, что никогда не осмелится протянуть ее достаточно далеко.
Было глупо сознавать свою правоту, не зная, почему ты прав, но он знал, что был прав, отвергая предложение Крофорда, хотя по логике вещей его следовало принять, как с самого начала знал, что не удастся отыскать Гортона Фландерса.
Пятнадцать лет назад он оказался лицом к лицу с проблемой, которую решил, не отдавая себе отчета в побуждениях, вызвавших именно такое решение. Он отошел от людей. Он отступил, укрылся и на некоторое время обрел мир и спокойствие. Но теперь интуиция — чувство, граничащее с предвидением, подсказала ему, что его затворничеству пришел конец. Ему некуда отступать, даже если бы он этого захотел. Однако удивительнее всего, что ему и не хотелось отступать, хотя места среди людей для него
не существовало тоже. Он больше не мог скрываться от человечества.
В одиночестве сидел он на чердаке и слушал, как ветер свистит в черепице.
Это были лица людей, которые и минуты не могли пробыть наедине с собой, лица усталых людей, не сознающих своей усталости, лица испуганных людей, не подозревающих о собственных страхах.
Всех этих людей грызло неосознанное беспокойство, ставшее составной частью жизни и заставлявшее искать какие-то психологические щиты, чтобы укрыться за ними.
Веселье уже давно не помогало, цинизм тоже, скепсис действовал ненадолго. И люди погружались в иллюзии, придумывая себе другую жизнь, в другом времени и месте, долгие часы они просиживали в кинотеатрах и перед экранами телевизоров или погружались в домыслы в клубах фантазеров. Пока вы были кем-то, вы могли не быть самим собой.
Бросив газету на стол, он взял свою рукопись и прикинул ее на вес, будто вес мог говорить о ценности написанного, о том, что он даром времени не терял и сумел выразить все, что хотел, выразить достаточно ясно, чтобы мужчины и женщины, которые будут читать эти строки, именно так, как нужно, поняли его мысль, спрятанную за безликим строем типографских знаков.
Предположим, что люди перестанут умирать, но будут ли они жить вечно?
Это уже не будет прежний мир. Мир станет другим, в нем появятся иные ценности и иные стимулы.
Какие факторы будут управлять жизнью вечного мира? Какие стимулы и условия предотвратят его деградацию? Какие постоянно растущие возможности и интересы уберегут его от тупика скуки?
В чем будут нуждаться люди бессмертного мира?
У них будут неограниченные возможности; и они будут существовать всегда. Потому что можно открыть следующие и предыдущие миры. А если не хватит этих миров, то есть Вселенная со всеми ее солнцами и солнечными системами — коли Земля есть планета, повторяющая себя до бесконечности, то каждое солнце и каждая планета должны бесконечно повторять себя.
Возьмите Вселенную и умножьте ее на неизвестное число, возьмите все миры всех вселенных и умножьте их на бесконечность, и вы получите ответ. Место найдется всем и всегда.
Появится нужда в бесконечных стимулах и возможностях, и каждый мир предложит столько стимулов и возможностей, что даже вечному человеку не удастся исчерпать их полностью.
Но и это не все — в вашем распоряжении будут бесконечное время и бесконечное пространство, появятся новые отрасли техники, и новые области науки, и новые философские учения — и никогда бессмертному человеку не придется скучать от отсутствия дел и мыслей.
Как вы используете бессмертие, если получите его?
Оно поможет вам сохранить силу. И если ваше племя не так велико и невысока рождаемость, оно не остановится в своем развитии — никто не будет умирать.
Бессмертие позволит сохранить таланты и знания. Вы сможете рассчитывать на всю силу, все знания и все таланты каждого члена племени. Ведь, умирая, человек уносит с собой не только настоящие знания, но и будущие.
«Сколько знаний, — подумал Виккерс, — лишилось человечество из-за того, что кто-то умер на десятилетие раньше? Какие-то знания можно восстановить последующими работами других людей, но какие-то будут утрачены навсегда, какие-то мысли никогда больше не возникнут, как никогда не выкристаллизуются какие-то концепции».
В обществе бессмертных людей такого не произойдет.
Источник