Мы не можем жить с космосом
Мультфильм российского режиссёра Константина Бронзита «Он не может жить без космоса» включён в шорт-лист премии американской киноакадемии «Оскар» в номинации «Лучший короткометражный анимационный фильм».
Аниматор Константин Бронзит, который учился у Хитрука, Норштейна и Хржановского, начинал работать на легендарной студии «Пилот», номинировался до этого на «Оскар» дважды, в том числе в 2016 году за фильм «Мы не можем жить без космоса». Формально между фильмами, кроме похожего названия, нет никакой связи: первый – про большую дружбу и боль утраты, а второй – про детскую мечту, материнскую любовь и ужас взросления. Но в обоих фильмах «космос» – это метафора одиночества, расставания, а в том факте, что мы «не можем без него жить», кроется экзистенциальная драма – неспособность человека ради мечты о холодной пустоте сохранить то хрупкое, прекрасное, тёплое, что дано ему на Земле.
Когда фильм о космосе снимает человек из России, у него всё равно не получится просто использовать этот образ как метафору: у нас с этим особые отношения
Оба фильма подчёркнуто не имеют национальных черт: в первом фильме есть какие-то узнаваемые советские образы, но герои названы «астронавтами». А во втором и вовсе всё символично: международная станция собирается в ледяной бесконечности безликими людьми-функциями. Но когда фильм о космосе снимает человек из России, у него всё равно не получится просто использовать этот образ как метафору: у нас с этим особые отношения. В силу исторических обстоятельств мы уже никогда не сможем жить без космоса, да и там не скоро смогут забыть нас: до сих пор все астронавты должны учить русский язык. Но и с космосом жить в России сложно. И доказательством этому – отечественная космическая фильмография.
Кадр из анимационного фильма «Мы не можем жить без космоса», режиссёр Константин Бронзит
Даже в советское время не появилось ни одного значимого всенародно любимого фильма про космос, космонавтов или тех, кто их туда посылал. Снимали, конечно, «производственные драмы» на эту тему, но это были проходные картины, сразу и не вспомнить ни одной. Настоящего героя космоса, какие были в фильмах про войну или про учёных, не родилось. Возможно, потому, что само событие было столь грандиозно и непостижимо, что художественного осмысления его не требовалось. А может, дело в другом: как говорит в предсмертном послании герой «Соляриса» – самого знаменитого (и страшного) космического советского фильма: «Это не безумие… здесь что-то с совестью».
Кадр из фильма «Солярис», режиссёр Андрей Тарковский
Ведь был солдат бумажный…
В 2008 году Алексей Герман-младший выпускает фильм «Бумажный солдат», который получил на 65-м Венецианском кинофестивале приз за лучшую режиссуру. Главный герой – врач Даниил Покровский – готовит космонавтов к первому полёту и мучается угрызениями совести: он понимает, что отправляет людей на верную смерть. Как и в фильме Тарковского, где земляне из исследователей сами становятся объектом изучения со стороны разумного океана планеты Солярис, так и в «Бумажном солдате» космос вскрывает сущность человека. Даниил Покровский разрывается между отношениями с двумя женщинами, между профессионализмом и человечностью, сердцем и долгом, подвигом и рефлексией. И в результате погибает как раз в тот момент, когда первый человек отправляется на ракете «Восток» в космические просторы.
Кадр из фильма «Бумажный Солдат», режиссёр Алексей Герман-младший
Правда о Главном
Космос – загадка, а советский космос – тайна за семью печатями. Всё рождалось в обстановке строжайшей секретности: даже жена и родители Гагарина услышали о его полёте из новостей, а имя Главного конструктора страна узнала из его некролога. Правда о трагической судьбе Сергея Королёва стала известна гораздо позже. Режиссер Юрий Кара снял два фильма про Сергея Павловича: «Королев» (2007) и «Главный» (2015). В основе лежит биографическая книга дочери Королёва «Отец». Первый фильм рассказывает об аресте и ссылке великого конструктора в Магадан, где он чуть не умер от цинги и случайно избежал гибели на корабле, который потерпел крушение. Второй – о годах триумфа Главного: от первого спутника до выхода человека в открытый космос. Консультировал картины сам Алексей Леонов, так что тут можно надеяться на достоверность материала. Впрочем, несмотря на это, фильмы большой славы не снискали. Возможно, потому, что все эти чудовищные факты не укладываются в общественном сознании – они противоречат нашей картине мира «зато мы делаем ракеты».
Кадр из фильма «Королёв», режиссер Юрий Кара
Кстати, режиссёр планировал снять и третью часть – и посвятить её лунной гонке. Режиссёр уверен, что, если бы Королёв трагически не умер так рано, то мы были бы первыми и на Луне. Впрочем, кино-фантазии на эту тему уже были.
Путешествие на Луну
В 2004 году режиссёр Алексей Фёдоров (автор нашумевших фильмов «Овсянки» и «Война Анны») снимает псевдо-документальный фильм «Первые на Луне». В жанре, который назван «постмодернистская мистификация», он рассказывает, как в «героическом 1937 году» советские учёные готовят к запуску на Луну космический летательный аппарат с человеком на борту, уже производится отбор и тренировка будущих «космолётчиков». После запуска происходит авария и связь с ракетой пропадает, но в конце XX века группа энтузиастов пытается восстановить последовательность этих событий. И история уходит в весьма неожиданные абсурдные дали.
Кадр из фильма «Первые на луне», режиссёр Алексей Фёдоров
Многие зрители приняли это за розыгрыш, а сам режиссёр сказал об этом так: «Я снимал фильм про Поколение Титанов и, хоть и языком гротеска, попытался рассказать про то, как государство ломает своих лучших сыновей и дочерей».
Критики сравнивали фильм «Первые на Луне» со «Звёздным десантом» Пауля Верхувена, где «космос» представляется питательной средой для фашизма.
Дурное предчувствие
А для кого-то космос – единственная возможность убежать от несвободы, от обыденной жестокой реальности. И тогда космическая одиссея превращается в вечную трагедию «маленького человека» – главного героя русской культуры.
В 2005 году режиссёр Алексей Учитель снимает фильм по гениальному сценарию Александра Миндадзе «Космос как предчувствие». 1957 год, советский спутник посылает звонкие сигналы миру, а в маленьком северном городе в портовом ресторане работает повар Конёк. И он готов променять все звуки Вселенной на смех-колокольчик официантки Лары. Но этому роману не суждено было стать счастливым: любовь уходит, друг исчезает, всё на этой земле мутно, беспросветно и не имеет никакого смысла. Но однажды в поезде Конёк встречает простого советского парня, улыбчивого и застенчивого молодого офицера Юрия, у которого вечно развязан правый шнурок. Позже мы увидим Конька в кинохронике: это он сумел пробиться к кортежу первого космонавта и вручить ему букет.
Кадр из фильма «Космос как предчувствие», режиссёр Алексей Учитель
Каким он парнем был
Невероятно, но факт: про Юрия Гагарина, безусловно самого почитаемого русского героя, не было снято ни одного значимого фильма. Да и попыток было немного, и все они провалились. В 2007 году вышел фильм Андрея Панина «Внук Гагарина», который запомнился главным образом скандалом с родственниками первого космонавта: после их судебного иска картина была переименована во «Внука космонавта», а все упоминания имени Юрия Гагарина удалены. Впрочем, к освоению космоса эта трагикомедия не имеет никакого отношения: она рассказывает про то, как сложно тебе придётся на Земле, если ты темнокожий ребёнок из детского дома.
Кадр из фильма «Внук космонавта», режиссёр Андрей Панин
А вот фильм «Гагарин. Первый в космосе», вышедший в 2013 году, действительно считается первым отечественным художественным фильмом про жизнь Юрия Гагарина. Рассказывает он про легендарного парня, чётко придерживаясь официальной версии (а, как известно, даже в автобиографических книгах Гагарина сегодня исследователи находят много очень спорных фактов). Ну, родственники, по крайней мере, оказались довольны. А зрители поняли, почему ни у кого больше не хватило смелости замахнуться на эту тему.
Кадр из фильма «Гагарин. Первый в космосе», режиссёр Павел Пархоменко
Рождённый бегать
Самым удачным, в том числе коммерчески, отечественным фильмом про космос следует признать анимационную эпопею про Белку и Стрелку. В 2010 году вышел первый фильм – «Звёздные собаки: Белка и Стрелка». Его снял Святослав Ушаков, который, кстати, как и Константин Бронзит, работал на студии «Пилот». Несмотря на некоторые явные ляпы – например, Пушок в фильме назван сыном Белки, тогда как на самом деле Кеннеди подарили сына от Стрелки (впрочем, личная жизнь космонавтов всегда была тайной), – этот мультфильм считается чуть ли не научпопом. Говорят, что американские дети узнают о героических собаках, которые полетели в космос и – главное – первыми вернулись живыми на Землю, именно из него. В следующем году обещают выпустить уже третью серию. Успеху сериала способствует, видимо, и тот факт, что потомки лохматых космонавтов не могут затеять судебный процесс и монополизировать память о своих героических предках.
Кадр из анимационного фильма «Звёздные собаки: Белка и Стрелка», режиссёр Святослав Ушаков
Как поменялась жизнь благочинных за последние 10 лет
Новости к середине недели
«Стол» запускает проект с адресами храмов, где соблюдают антиковидные меры
Источник
Про тех, кто не может жить без космоса
— Думаешь, только ты боишься спать в темноте?
Мамина голова закачалась, как маятник на старых дедовских часах. Влево, вправо, влево, вправо, влево..впра… Нет!! Я не хочу засыпать, я хочу слушать. Я хочу знать, почему люди боятся спать в темноте.
— Это случилось очень давно.
— До меня?
— Конечно, до тебя) До тебя много чего случалось. Но об этом тебе расскажут книжки. В книжках много о чем интересно рассказывается. Правда, не всегда так, как было на самом деле.
Так вот. Жил был Кот. Обыкновенный. На первый взгляд. Серо-полосатый, в боях с другими котами потрепанный, независимый и усатый.
А еще была жила мышь. Точнее, две мыши. Имен у мышей не бывает, так что, для того, чтобы не путаться, давай, будем называть их Первая и Вторая мышь.
— А почему у мышей не бывает имен?
— Потому что они все серенькие. Представляешь, мышки все одинаковые, а имена у них разные. Разве так бывает?
— А наоборот бывает?
— Как это?
— Имена одинаковые, а мышки разные?
— Бывает. Только еще реже)
— Как это?
— Так мы с тобой сейчас об этом и говорим. Почему, в какой-то момент людям стало страшно спать в темноте? Во все времена, поэты, писатели, да и обычные, нормальные люди всегда знали, что темнота – это всего лишь отсутствие света. И Кот, тот самый боевой Кот, решил в этом разобраться. Почему людям страшно без света? Кот ведь (как все правильные коты) прекрасно видел в темноте. Ночь его не пугала и даже была ему близка по духу – ты всех видишь, а тебя никто! Как игра в «прятки»!) Так отчего же люди так боятся ночи? Почему они боятся отсутствия света? Почему ночью они его не гладят, не кормят, а спят?
— Ведь есть солнышко! А луна? А еще свечки у всех есть!
— Ты – молодец!
Мама подошла к окну и отдернула штору. Луна качнулась и скрылась в тучках. Где-то за Солнцем. Ночному светилу было неловко слушать разговор, который ее касался, но в котором ее не пригласили поучаствовать.
— А как ты думаешь, в чем разница между светом Солнца, Луны и свечей?
— Свечки жгутся. И потом больно. Помнишь, в Новый Год ты мазала мне пальчики, когда я хотел унести огонек к себе в комнату?
Мамин смех рассыпался по всей спальне тихим колокольчиком. Он отражался от стен, от окон, и плюшевых медведей. Даже подвески на люстре задребезжали. Правда, стараясь делать это потактичней, как бы прикрывая себе рот ладошкой — ночь все таки, время волшебное, к звукам придирчивое.
— А Солнышко разве не жжется? Летом ты бегаешь целый день по двору с соседской ребятней, а вечером пищишь, когда я мажу мазью твои обгоревшие плечики, ручки и разбитые коленки)
— А Луна?
— Луна тоже жжется.. Даже сильнее, чем солнце и свечи.
— Как это?
— Луна светит ночью. Ночью все должны спать. Все, кому хорошо, спокойно, и завтра будет новый замечательный день. Если люди видят Луну, значит, они не спят. А отчего человек не спит? Оттого, что ему что-то жжет душу. И мазью тут не обойдешься.
— Никто не знает, где душа живет, поэтому руками до нее не доберешься. Луна вроде бы и не при чем, но она – свидетель человеческих раздумий. Когда люди думают, им мешать не нужно. А Луна светит и обжигает, напоминая, что у человека не все так, как ему хотелось бы или видится. Но у Луны есть оправдание!. Она любые раздумья подсматривает, и темные, и светлые) Человек ведь не всегда не спит, когда ему очень плохо, но и когда ему очень хорошо)
— Мама, а какой же свет тогда самый лучший?
— Знаешь, весь свет на земле хранится в одном месте. Оно так и называется свЕтилище. Там есть свет разных форм, размеров, цветов и яркости. Свет висит на вешалках и мерцает. Если кому то нужен свет, он приходит туда, подбирает себе цвет по размеру, цвету и яркости. В общем, то, что ему нравится. Ну или тот свет, который ему в этот момент нужен. Люди ведь меняются. Худеют, толстеют, переезжают. Меняют привычки, друзей. Даже мороженное иногда начинают любить не шоколадное, а фруктовое)
— Так не бывает! Нет ничего вкуснее шоколадного мороженного!
— Это тебе сейчас так кажется) На свете так много мороженного! Поверь, даже шоколадное мороженное бывает разным. Так вот. Люди носят этот свет, носят, а потом возвращают обратно в свЕтилище.
Вот Солнце – оно большое. Поэтому ему нужны самые большие размеры. Оно любит яркий, яркий свет. Любит бросаться в глаза. Чтоб все сразу обращали внимание и говорили: смотрите! Смотрите, какое я яркое красивое светлое и хлопали в ладоши. Поэтому, по ночам, когда в свЕтилище почти никого нет, оно приходит и начинает примерять разные цвета и фасоны. Крутиться перед зеркалом и примеряет свет за светом. Смотрит на себя, любуется собой и довольно улыбается. А так как оно — большая кокетка, то это длится целую ночь. Но зато, когда утром оно появляется на небе, весь мир застывает от его красоты и великолепия).
— Мама, а почему оно ходит в свЕтилище не каждый день? Ведь солнышко не каждый день на небе.
— Оно ходит в свЕтилище каждый день. Просто возвращать выбранный свет гораздо сложнее, чем забирать. И оно там задерживается подольше.
И Луна приходит туда же за своими нарядами. Но ей нравятся не такие яркие, как у Солнца. Она очень добрая спокойная и большая болтушка). Ночи напролет она гуляет по небу, собирает вокруг себя звезды и они пьют чай. А еще лопают пирожные, смотрят на землю и болтают, болтают, болтают, перемывая всем косточки). Если тихой безоблачной ночью долго и внимательно смотреть на небо, то можно услышать, как они тихо шушукаются, хихикают и трясутся от смеха). Луна очень любит всю эту болтливую компашку, и потому надевает свет неярких тонов, чтоб не затмевать собою свет звезд.
— А свечки маленькие. Им нужно совсем немного света. Так чтоб поместился в ладошке. И они, к сожалению, не могут светить сами. Они отличаются от Солнца и Луны, в первую очередь, тем, что их надо зажечь. Зато они очень теплые живые и уютные. Поэтому люди их очень любят. Когда по вечерам им хочется отдохнуть и расслабиться, или пообщаться с близкими людьми они устраивают ужин при свечах. И ставят на стол красивые свечки и любуются их огоньками и тенями, которые свечи отбрасывают, и становятся добрыми и спокойными.
— А почему никто не оставляет выбранный свет себе? Ведь, раз они его выбрали, он им понравился?
— Да, конечно. Просто иногда хочется светить самим. Солнцем, Луной, или свечечкой.. Ведь свет, он, на самом деле, есть внутри каждого из нас. И чтобы светить, не обязательно идти в свЕтилище и выбирать себе одежду.
— А что обязательно?
— В том то и дело, малыш: все, что обязательно, не дает светить. Ты пока об этом не думай, это потом.
— А мышки, Мама, еще были мышки? Первая и Вторая? И Кот.
— Мышки и Кот? Они подслушивали наш разговор. Они все время подслушивают. Мышки под веником, а Кот просто так. И Мышки, и Кот делали вид, что их тут нет. Первая в это время что-то грызла, Вторая принюхивалась. Они серенькие, конечно, но, если присмотреться, во всех мышках есть что-то особенное. А Кот.. Коты вообще не считают нужным делать вид. Они делают вид, что не делают вид, а просто проходили мимо).. Уметь слушать – это большое искусство. А услышать, что говорят – вообще талант. Не зря ведь и у Котов, и у мышек, и у любознательных неспящих ребят ротик один, а ушка два)
— Мама, а кем я стану, когда вырасту?
— Кем захочешь, малыш. Но я думаю, ты станешь капитаном корабля)
— Космического.
Малыш даже слегка приподнялся, лежа в своей кроватке так, что сползло одеяльце в сине-белых пушистых облаках, обнажая свежие ссадины на детском локотке, заботливо смазанным зеленкой. «Ох уж эти детки нового века.. Моря им уже мало», подумала мама и погладила сына по солнечным волосам.
— Конечно космического. Ты будешь летать среди звезд, а Солнцу и Луне не останется ничего другого, как признать, что они, хоть и красавицы, но есть еще и светящиеся мальчики). Им придется поумерить свою гордыню, ведь, летая между мирами, и галактиками ты будешь видеть много других светил. Будешь впитывать их свет и привозить его на Землю, дарить его другим мальчишкам и девчонкам, чтобы они стремились делать то, что до них никто никогда не делал и вообще считал невозможным.
— Я только за этим буду возвращаться на Землю? Ведь в других галактиках будет столько интересного!
— Нет, сынок. Ты будешь возвращаться, потому что ни одно из светил не заменит тебе света свечей, которые ты зажег на Земле..
— А я смогу взять с собой Кота и мышек? Ведь им будет грустно без меня.
— Ну, мышек не знаю, если захотят. У мышек в голове всегда такой кавардак, никогда не знаешь, чего они выкинут в следующий момент. Могут сбежать, прогрызут в твоем корабле какой-нибудь маслопроводный шланг или оставят дыру в скафандре, а ты сначала будешь долго искать поломку и не понимать, почему не можешь лететь дальше. А потом чинить свой корабль на богом забытой планете, и вы оба будете искренне недоумевать, за что вам такое наказание.
— А Кот?
— А Кот он космоса боится. Да и зачем он ему? Коты они сами как корабли. Взять хоть бы нашего Барсика. Помнишь, прошлой весной ушел из дома и пропадал где-то две недели, а потом вернулся. С подранным ухом, но гордый и свободный, как океанский лайнер. Котам нужна свобода. Они живут рядом с людьми, иногда позволяют себя приласкать, реже ластятся сами. И ты никогда не сможешь понять: почему в этот раз он дал себя погладить, а следующей весной ушел искать другой порт и другой борт. От этого с Котами всегда чувствуешь себя немножко неуютно. А корабль он как дом. Разве должно быть в доме неуютно?
— А теперь спи, малыш. Или ты хочешь увидеть Луну?!
— Да. Ведь ее можно видеть и тогда, когда тебе хорошо?
— С этой болтушкой можно болтать бесконечно, но утро все равно наступит. Тебе в садик, а мне на работу. Спи. И пусть тебе приснится бескрайний космос, тысячи планет и миллионы домов, в которых обязательно горит хоть одна свеча, чтобы космические корабли всегда возвращались туда, где кто-то ждет их отважных капитанов.
Источник