Монумент покорителям космоса карандашом

(Посты на эту тему уже публиковались на Пикабу но приведённые данные были неполными. Тэг «повтор» на ваше усмотрение)

Контекст. Легенда обычно имеет примерно следующий вид:
«Во время разработки космической программы НАСА столкнулась с проблемой: обыкновенные шариковые ручки не пишут в невесомости. И тогда агентство привлекло лучших учёных страны и потратило несколько миллионов долларов налогоплательщиков для того, чтоб разработать специальную «космическую ручку». Это чудо техники могло писать в невесомости и вакууме, на жаре и на морозе и вообще являлось лучшей ручкой времён и народов. А советское руководство тем временем снабдило своих космонавтов простыми и дешёвыми карандашами».

Как выясняется, с давних пор эта информация популярна и на Западе, где упоминается, к примеру, в эпизоде 2002 года сериала «Западное крыло». Что касается России, то один из вариантов истории долгое время входил в топ цитат на bash.org, другой попал в мемуары Михаила Хазина «Еврейское счастье». Не мог обойти подобную тему стороной и известный сатирик Михаил Задорнов, сопроводивший её своим коронным «Я всегда привожу в пример во время своих выступлений, насколько же развита соображалка у наших людей»:

Первый вопрос, который может возникнуть у читателя: почему не подходит обычная шариковая ручка? Дело в том, что её работа напрямую зависит от гравитации: чернила должны стекать из стержня на шарик, а с него — на бумагу. Однако в условиях невесомости никакая сила не толкает чернила к шарику — они просто свободно болтаются в стержне. По той же причине на Земле обычно довольно проблемно писать перевёрнутой или расположенной горизонтально шариковой ручкой. Поэтому вполне логично было бы воспользоваться простым карандашом как самым простым решением. Так почему же американцы до него не додумались? Или всё-таки додумались?

На самом деле в начале космической эры американские покорители космоса использовали исключительно карандаши. В рамках первой американской космической программы Mercury (1961–1963) карандаши были восковыми, а вот для второй программы Gemini (1965–1966) НАСА заказало 34 механических карандаша у хьюстонской компании Tycam, заплатив при этом 4382,5$, или по 128,89$ за каждый экземпляр. Когда эти цифры стали достоянием общественности, разразился скандал, и организация решила отказаться от подобных расходов в будущем. Тем более что карандаши хоть и имели сверхпрочный корпус, но внутри у них был самый обычный механизм с графитом, купленный в местном канцелярском магазине по $1,75 за штуку. Масла в огонь подлила информация о том, что вместе с дорогими карандашами астронавты взяли на борт четыре японских (то есть ещё вчера — вражеских) карандаша Pentel общей стоимостью 49 центов.

Не брезговали карандашами и в СССР. Например, Алексей Леонов, который в будущем стал настоящим художником, свой первый «космический» рисунок сделал 18 марта 1965 года, во время полёта на корабле «Восход-2». Космонавт использовал карандаши «Тактика», специально приспособленные для использования в космосе. Каждый карандаш крепился шнурком к столику, на котором рисовал космонавт.

Шнурки шнурками, однако и у тех, и у других организаторов полётов были серьёзные причины отказаться от использования карандашей. Графитовые экземпляры писали тонкими линиями, но представляли опасность, когда ломались. Плавая по кабине космического корабля, кусок графита мог попасть человеку в глаз или даже в механизм или электронику, вызвав замыкание или иные проблемы. Восковые же карандаши писали неточно и расплывчато, подобно мелкам. Кроме того, при их использовании отслаивался кусочек бумаги, потенциально порождая проблемы, аналогичные неприятностям от графита. В довершение ко всему и графит, и бумага прекрасно воспламеняются в насыщенной кислородом среде, а что такое пожар на борту, в НАСА узнали после трагедии с «Аполлоном-1».

И вот здесь на авансцену вышел неудачливый кандидат в президенты, но, как оказалось, вполне успешный изобретатель Пол Фишер. В 1965 году он запатентовал ручку, которая могла писать в жару и в холод, шариком вниз и вверх и даже под водой.

В отличие от большинства шариковых ручек, работа «Космической ручки» (Space Pen) Фишера не базировалась на силе тяжести. Вместо этого картридж находился под давлением азота, равным 35 фунтам на квадратный дюйм. Азот подталкивал чернила к шарику из карбида вольфрама. Чернила тоже были необычными: с тиксотропной (очень вязкой) консистенцией, которая защищала от испарения. Они начинали вести себя как жидкость, только когда шарик вращался, а в остальное время оставались неподвижными.

Чтобы продвинуть своё изобретение, Фишер даже добился его упоминания на слушаниях в Конгрессе в 1966 году, после чего послал в НАСА несколько рекламных проспектов. В агентстве долго боялись наступить на старые грабли, но наконец в 1967 году решились закупить одну из моделей антигравитационной ручки Фишера — AG-7 — по цене $4 за штуку. Как свидетельствует сообщение агентства Associated Press от февраля 1968 года, в итоге НАСА закупило 400 ручек с 40-процентной скидкой — по $2,39 за каждую. Более того, через год примеру американцев последовал и СССР, который для своей космической программы «Союз» закупил 100 ручек и 1000 картриджей с чернилами по аналогичной цене. С тех пор две страны пользовались ручками фирмы Fisher в космических полётах на постоянной основе.

Немаловажный факт: все документы говорят о том, что в разработку «Космической ручки» Фишера НАСА не вложило ни цента и не было связано с Фишером соответствующим контрактом. Сам изобретатель, по непроверенным данным, действительно в начальный период затратил значительные средства, чуть ли не миллион долларов, однако его бизнес с тех пор окупился многократно. И в наши дни антигравитационные ручки компании Fisher самых разных моделей можно приобрести по цене порядка $25–50.

Таким образом, все ключевые факты известной истории оказались ложными. На самом деле обе сверхдержавы долгое время снабжали своих космонавтов обычными карандашами, «Космическая ручка» обошлась НАСА в $2,39 за экземпляр, а Советский Союз в итоге воспользовался изобретением американцев.

Последний факт может звучать досаднее, если узнать, что в 1960-е годы советский инженер Михаил Клевцов разработал аналогичную авторучку на основе давления азота и густых чернил, однако инновация была тогда проигнорирована ответственными чиновниками. А байку, судя по всем данным, придумали сами американцы ещё в 1960-е годы.

(Все так же максимум два поста в день, ни спама, ни рекламы)

Почитать по теме:

Феминизм по-советски — обложка журнала, посвященная космическому полёту Валентины Терешковой

Валентина Терешкова стартовала на корабле «Восток-6» 16 июня 1963 года. Начальник отряд космонавтов генерал Каманин отметил в своем дневнике, что старт прошел почти идеально, и с Терешковой они не ошиблись.

Несвоевременный сон «гражданки Терешковой»

Каманин поторопился: проблемы начались уже на орбите. Медики отмечали, что Терешкова «перенесла полет удовлетворительно». У нее были отмечены вялость, тошнота, ограниченность в движениях. Часть намеченных экспериментов Терешкова просто не смогла выполнить. Если в начале полета у руководителей были планы увеличить продолжительность космического путешествия Терешковой, то затем сформировалось четкое мнение — сажать скорее, от греха подальше.

Вот, например, одно из происшествий во время полета: в положенное время Терешкова не вышла на связь. На Земле заволновались, а потом, по данным телеметрии, обнаружили, что девушка … спит. Сон в неурочное время на орбите является грубым нарушением программы полета, а разбудить с Земли Терешкову не получалось. Тогда подключили Валерия Быковского — между «Востоком-5» и «Востоком-6» существовала прямая радиосвязь. Быковскому и удалось «растолкать» напарницу.

С радиосвязью между «Востоками» связан комический случай, о котором вспоминал Валерий Быковский. После того, как «Чайка» (позывной Терешковой) стартовала, «Ястреб» (позывной Быковского) установил с ней связь. Во время разговора в эфир попала радиопередача с Земли, звучавшая на борту «Востока-5» — сообщение ТАСС о первом полете женщины в космос. Услышавшая фразу из этого сообщения, «Чайка» обиженно спросила «Ястреба»:

Валера, а почему ты меня называешь «гражданкой Терешковой»?

Накануне 50-летия своего полета, Валентина Терешкова рассказала, что в бортовую систему «Востока-6» была введена ошибочная программа полета, которую ей пришлось корректировать. Сработай автоматика по первоначальной программе, и «Восток-6» вместо посадки ушел бы на более высокую орбиту, что означало гибель космонавтки.

Но программу удалось вовремя поправить, и 19 июня 1963 года спускаемый аппарат «Востока-6» благополучно приземлился в Алтайском крае. Но прибывшие к месту посадки спасатели обнаружили, что Терешкова допустила два грубейших нарушения: она стала есть пищу, принесенную местными жителями, а также раздала в качестве сувениров тюбики с космической едой.

Запрет вовсе не был самодурством — вернувшуюся из космоса пищу должны были изучать специалисты, а земная еда, которую съела Терешкова, нарушала чистоту медицинских тестов, да и, к тому же, могла непредсказуемым образом повлиять на саму покорительницу космоса.

Королев, узнав о нарушении, был страшно разгневан. В сердцах он стукнул кулаком по столу и заявил: «Пока я жив, ни одна женщина больше в космос не полетит».

Возможно, это было сказано в сердцах, в запале. Существовали ведь планы запуска чисто женского экипажа, планы выхода женщины в открытый космос сразу после Алексея Леонова.

На деле же «проклятие Королева» оказалось пророчеством: он умер в 1966 году, а после Терешковой в СССР в космос из женщин следующей полетела Светлана Савицкая, и случилось это только в 1982 году.

Ответ на пост «На Байконуре на недостроенном «Буране» написали «Юра, мы приехали»»

Cуд решил отказать в удовлетворении иска комитета госимущества о ликвидации компании РКК «Байконур» и возвращении космического корабля «Буран» и другого имущества

Алматинский специализированный межрайонный суд вынес решение по делу космического корабля «Буран», который казахстанские власти хотят вернуть в государственную собственность, передает корреспондент Sputnik Казахстан.

Судья Гульшат Казымбетова озвучила решение суда по гражданскому делу.

Напомним, комитет госимущества просил ликвидировать АО «РКК «Байконур», так как в ведомстве считали передачу акций Даурену Мусе незаконной; вернуть имущество, в числе которого был второй экземпляр космического корабля «Буран»; взыскать в пользу государства стоимость 14 боковых Блоков «А» ракетоносителя «Энергия» в сумме 14,7 миллиарда тенге.

«Суд полагает отказать в удовлетворении поданного иска о ликвидации РКК «Байконур». Суд также признал недействительным взыскание госкомимущества имущества от РКК «Байконур» в пользу государства, а также суммы в 14 миллиардов тенге. Оставить без удовлетворения», — сказала судья.

Из этого следует, что корабль «Буран» остается в ведении РКК «Байконур» и не передается в пользу государства.

Это означает, что Роскосмос не может просто так взять и перевезти из Казахстана в РФ чужое имущество. Но запрос от РК был, иначе бы и суда не было.

На Байконуре на недостроенном «Буране» написали «Юра, мы приехали»

В телеграм-канале агентства опубликованы фотографии разрисованного «Бурана». На них видны надписи: «Юра, мы приехали» и «Прежде чем лезть к звездам, человеку нужно научиться жить на Земле».

Военно-морской летчик Юра Гагарин и его униформа

Иногда возникает вопрос, если Юрий Алексеевич служил в авиации флота, то почему нет ни одной фотографии во флотской форме?

Летчик 769-го истребительного авиационного полка 122-й истребительной авиационный дивизии ВВС Северного флота лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич. Мурманская обл., п Луостари-Новое (ныне п.Корзуново), 1957-59 гг.

Причем один из представленных ниже снимков пытаются выдавать за неё, на самом деле это парадная офицерская форма Советских ВВС образца 1955 года с небольшими изменениями 1956 года и ее цвет не черный, а темно-синий.

Хотя всё очень просто: после окончания, в 1957 году, 1-го Чкаловского авиационного училища лëтчиков им.К.Е.Ворошилова, Юрий Алексеевич получил полный комплект формы, положеной выпускнику училища, но сухопутного образца. Возможно, на складах в Оренбурге просто не нашлось морской.

По прибытию в часть, в ноябре 1957 года, ему было предложено носить, то что получил, до окончания сроков носки, а если не хочет то в принципе можно получить и флотскую — «Но, как Вы понимаете, за не вынос сроков придется платить».

Кстати, на нижнем снимке прекрасно видно, что не только новички, но и те, кто уже послужил в данном полку, носят форму разную — кто-то морского образца, кто-то сухопутного. [#.]

Космические риски. Китай выступает против двойных стандартов

Китай опровергает атаку главы NASA по поводу падения ступени ракеты и выступает против двойных стандартов.

Китай провел тщательную работу по мониторингу и отслеживанию на протяжении всего пути возвращения ступени Long March-5B Y2 , сообщило министерство иностранных дел Китая в понедельник, опровергнув обвинение главы НАСА Билла Нельсона в отсутствии прозрачности и неспособности Китая “действовать ответственно” в связи с этим событием.

“Во всем мире существует практика, когда запускаемые аппараты в конечном итоге входят в атмосферу Земли“.

“Позиция Китая в отношении мирного использования космической деятельности в соответствии с международным правом и международной практикой является последовательной, и мы готовы углублять международные связи и сотрудничество в борьбе с космическим мусором.”

“Мы можем вспомнить, когда в марте на частные владения фермера упала ступень американской ракеты, американские СМИ описали эту ситуацию с довольно романтической лексикой, такой как “хвост кометы”.”

“Но это совсем другая история, когда речь заходит о китайских ракетах и Китае. Китайские пользователи соцсетей шутят, что некоторые американские политики могут быть забывчивыми, но интернет помнит. Мы готовы работать с другими странами, включая США, в области мирного использования космического пространства, но мы выступаем против применения двойных стандартов в этом вопросе”.

Обломки китайской ракеты Long March-5B Y2 вошли в атмосферу Земли, причем большинство частей сгорело во время этого процесса.

Китайская академия CALT, разработчик Long March 5B, опубликовала обращение: говорится, что не волнуйтесь, аппараты, возвращающиеся с орбиты, сгорают, ничего не хлопает об Землю, как в научно-фантастических фильмах. Китай выполняет международные обязательства и осуществляет пассивацию отработавших аппаратов (стравливает топливо для предотвращения взрывов). Также указываются меры, принимаемые для решения проблем, связанных с падением ступеней на суше в Китае.

В статье также сравнивается вероятность того, что кто-то пострадает от упавшей ступени с вероятностью попадания метеорита.

Космодромы Цзюцюань, Тайюань и Сичан – расположены во внутренних районах страны. Что касается космодрома Вэньчан, то он расположен у моря, после запуска обломки ракет будут падать прямо в открытое море.

Суть “неконтролируемого входа в атмосферу ” не в том, что его нельзя предсказать, а в том, что его нельзя точно предсказать заранее. Это связано с тем, что небольшие изменения в скорости отделения, массе, аэродинамической обстановке вызовут изменения в положении корпуса ракеты.

Не волнуйтесь, с 1970-х по 1980-е годы ежегодно падало около 200 ракет и спутников, а в последнее время ежегодно падало около 50 ракет и спутников. Большинство из них сгорело дотла в атмосфере, но до сих пор не было ни одного инцидента с травмами.

Китай уже использует решетчатые рули и испытывает парашюты.

В более ранних статьях говорилось, что США “завидуют” китайскому прогрессу.

Картина «Звездно-яблочное время»

60*30 холст, темпера. Автор Андрей Бóрис.

Когда космос был гордостью

Перьевая ручка «ракета», 1959 год

Детские книги о космосе

«Москва-Кассиопея»/«Отроки во Вселенной» (1973-1974)

«Планета бурь» (1961)

«Большое космическое путешествие» (1975)

«Астронавты» Ника Флука

LasImagenes — Moonlight

Остатки древней цивилизации

Решаюсь на этот полёт только потому что я — коммунист

Обнаружила во время прогулки в городе отличное изображение с цитатой из обращения Гагарина перед полетом. К сожалению, не знаю автора этого изображения, но это, на мой взгляд, красиво. Конечно, сейчас актуальны посты ближе к теме 9 мая, но, как по мне, Гагарин актуален всегда.

50 лет прошло с момента запуска первой орбитальной пилотируемой станции «Салют»

Важная дата в истории освоения космоса. В этот день 50 лет назад произошел один из прорывных моментов, в Советском Союзе запустили первую в мире пилотируемую орбитальную станцию «Салют». Новый тип космического аппарата сделал возможными длительные полеты и изменил представление о комфорте для космонавтов на орбите.

Нам космос словно дом родной. Ровно 50 лет назад у человечества появился не просто тесный корабль на орбите. Огромная станция со всеми удобствами, научным оборудованием и возможностью длительных полетов. Название словно приветствие звездам «Салют»!

Не удивляйтесь, буквы не перепутали. Да, на самом деле на первой орбитальной станции в истории было написано «Заря», так ее сначала и планировали назвать. Но только на Байконуре выяснилось, название-то занято!

– Одна из причин, что первый китайский спутник носил такое название «Заря» или же позывной Земли был «Заря», чтобы не путаться, значит, назвали «Салют», – рассказывает Игорь Маринин, академик Российской академии космонавтики им. К. Э. Циолковского, заместитель главного редактора журнала «Русский космос».

В атмосфере секретности 70-х о таких деталях, конечно, не разглашалось. Как и не была известна настоящая история появления станции. Идея проекта принадлежала конструктору Владимиру Челомею. Но изначально он планировал создать станцию военного назначения. Она называлась «Алмаз», должна была заниматься разведкой, а на борту огромная пушка.

– Оружие не было предназначено для нападения, дело в том, что форпост — это значит наблюдательный пункт, где постоянно дежурят космонавты, ведут разведку. На них могли напасть, – продолжает Игорь Маринин, академик Российской академии космонавтики им. К. Э. Циолковского, заместитель главного редактора журнала «Русский космос».

Позже эту идею все-таки реализуют, а пушку даже успешно испытают в космосе на «Салюте-3». Второй, третий и пятый «Салюты» как раз были теми самыми станциями военного назначения, «Алмазами», но для секретности это название не разглашали. В самом же первом «Салюте» от идеи Челомея остались только корпуса. После полета американцев на луну, ответ СССР должен был быть быстрым и впечатляющим. Решено было использовать корпуса, изготовленные на заводе имени Хруничева, и начинить их оборудованием кораблей «Союз» КБ Королева.

– Все это закрутилось очень быстро, работали непрерывно, от момента принятия решения до запуска ушло 14 месяцев. Сейчас эти сроки трудно кому-то сказать, что это возможно. А на самом деле, это было возможно, – рассказывает Сергей Шаевич, директор программы МКС Государственного космического научно-производственного центра им. М. В. Хруничева

«Салют» — это спорт. Впервые в на орбиту была доставлена беговая дорожка. После первых долговременных полетов на «Союзах» у космонавтов сильно ухудшалось здоровье. Мышцы в невесомости практически атрофируются. Поэтому, если ты хочешь построить свой первый орбитальный дом, спортивный инвентарь жизненно важен.

Космонавт Александр Александров также работал еще на запуске первого «Салюта», какое оборудование нужно в космосе, а какое нет, на все это ушли годы опыта, пробы, ошибки, опасные ситуации в негостеприимном космосе: «Были случаи, когда экипаж докладывает — запах дыма, мы не понимаем, что делать, но дым идет из-под доски приборной, что делать? Мы даем команду, прежде всего, все отключить как обычно. Выдернуть пробки. Вот так приходилось бороться, отключали, какую-то научную аппаратуру, если она не была готова».

На «Салют-7» Александров уже отправится сам. Станция станет по-настоящему долговременной, экспедиции по 200 суток, разработанная система фильтрации воды, выработка кислорода, возможность принимать грузовые корабли. Позже модуль, который сначала назывался «Салют-8», станет базовым блоком станции «Мир».

Репортаж: Петр Дерягин

Смертники на орбите.Ч.2

Орбита «Первого космического корабля-спутника» в представлении американского художника. Иллюстрация из газеты «The Spokesman-Review» от 16 мая 1960 года

Схематический вид «Первого космического корабля-спутника» в представлении американского художника. Иллюстрация из газеты «The Portsmouth Times» от 19 мая 1960 года

Через четыре дня после старта корабль получил команду на включение тормозного двигателя, чтобы сойти с орбиты. Но подвела система ориентации, и он разогнался, поднявшись на более высокую орбиту. Соответственно, если на борту находился пилот, то он должен был погибнуть после исчерпания запасов жизнеобеспечения.

Версию в пользу трагического развития событий поддержал популярный американский писатель-фантаст Роберт Хайнлайн, который как раз в те дни путешествовал по СССР. Позднее он писал:

«Около полудня 15 мая, за день до неудавшейся Парижской конференции на высшем уровне, миссис Хайнлайн и я шли вниз от замка, который возвышается над прекрасным городом Вильно [Вильнюсом]. Навстречу поднималась чёртова дюжина курсантов Красной армии: мы остановились и поболтали с ними, ответили на их вопросы, показали наши паспорта.

Тут один из них, который, казалось, был старшим, спросил нас: что мы слышали о новом русском космическом корабле?

— Нет, ничего. — Мы были далеко от источников новостей последнее время. — Расскажи нам.

— Это только что произошло, утром. — Курсант назвал время старта, перигей, апогей, период обращения. — И даже в настоящее время, — он проиллюстрировал свои слова жестом, — русский космонавт кружит вокруг Земли!

Все остальные курсанты закивали в знак согласия со всем, что он сказал, а иногда добавляли детали.

Я поздравил их с замечательным научным достижением страны — с застывшей улыбкой и болью в животе. Мы ещё немного поговорили об этом, потом они пошли наверх, а мы вниз.

В тот же день мы пытались купить экземпляр «Правды». Но оказалось, что газета не была здесь общедоступной — это как не купить «New York Times» в Нью-Йорке.

Мы попробовали слушать «Голос Америки», но помехи были сильнее, чем где-либо.

В тот вечер наша девушка-гид присоединилась к нам, чтобы посетить балет, и сказала, что курсант ошибся: это не был космический корабль с человеком, в нём манекен. Курсант просто неправильно всё понял.

Ну, может быть, и так… но если так, то вся дюжина других курсантов ошиблись таким же образом.

Вспомните дату пятнадцатое мая. Тогда полетела ракета, на которой, как они признались несколько дней спустя, возникли проблемы с тормозным двигателем; он зажёгся в неправильном направлении и не смог свести её вниз.

Эта ракета до сих пор там — возможно, прошла над головой, пока мы обедали. Есть мёртвый русский в ней?

Я не знаю. При коммунистической системе невозможно получить факты. Правда мертва, убита, и, по официальной версии, правдой является то, что приближает мировую коммунистическую революцию».

Со временем легенда о пилоте, нашедшем свою смерть на «Первом космическом корабле-спутнике», обросла жуткими подробностями: дескать, учёные, следящие за его движением по орбите, сумели услышать по радиоканалу голос, который звучал так, словно говорит «Дональд Дак с больным горлом».

Позднее было даже названо имя умирающего пилота — некто Заводовский.

Газетная истерия вокруг ожидаемого советского пилотируемого запуска разрасталась. Новый повод для обсуждения возник, когда в начале сентября стало известно о подготовке очередного визита Хрущёва — на этот раз в Нью-Йорк, на XV сессию Генеральной Ассамблеи ООН.

Появилась информация, что к полёту на одноместном или двухместном кораблях готовятся четверо лётчиков-испытателей: Алексей Грачёв, Алексей Белоконев, Иван Качур и А.Н. Ишак — именно в такой последовательности.

Наблюдатели также отмечали, что суда космической службы слежения и связи «Краснодар», «Ильичёвск» и «Долинск» прибыли в акваторию Гвинейского залива, что обычно предвещало старт ракеты, которая, как все теперь знали, используется в качестве носителя спутников и лунников.

Уверенность, что готовится нечто эпохальное, подкрепили и показания матроса-эстонца Виктора Адольфовича Яаниметса, сбежавшего с турбоэлектрохода «Балтика» и попросившего политического убежища. Он уверял, что на борту его лайнера находятся какие-то загадочные макеты — вероятно, новейших космических аппаратов. Общественность решила, что Хрущёв собирается продемонстрировать их на сессии в ООН, после того как советский пилот отправится на орбиту.

Как обычно, ожидания оказались напрасными, и в период с 19 сентября по 13 октября, время пребывания советского политического лидера на территории США, никаких существенных событий в космонавтике не произошло.

Чтобы как-то оправдаться, газетчики заявили, что старт состоялся, но произошла катастрофа, погубившая то ли одного, то ли двух, то ли даже трёх «астронавтов».

В печати появилось свидетельство швейцарского радиолюбителя Вальтера Кунца, который уверял, что 17 сентября ему удалось услышать короткую радиопередачу из космоса на частоте 20,005 мегагерц — чей-то голос всё время повторял по-русски: «Раз, два, три».

Сегодня мы знаем, что событие действительно могло состояться: на полигоне Тюра-Там в спешном порядке готовились две ракеты-носителя «Молния» (8К78) с аппаратами 1М, предназначенными для изучения Марса с пролётной траектории. Попытка запуска 1М №1 была предпринята 10 октября, а 1М №2 — 14 октября. Однако обе ракеты потерпели аварию и не смогли вывести аппараты на околоземную орбиту.

Через десять дней, 24 октября, на полигоне произошла страшная катастрофа: на стартовой площадке загорелась межконтинентальная баллистическая ракета Р-16 (8К64); при этом погибли 57 военнослужащих и 17 представителей промышленности, ещё четверо скончались от полученных травм.

Среди них был Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. Хотя катастрофу засекретили, агентство «Continentale» каким-то образом узнало о ней и пустило информацию в мир. Конечно, почти сразу нашлись желающие связать смерть Неделина с провалом старта пилотируемого корабля: маршал то ли покончил жизнь самоубийством, не выдержав груза ответственности, то ли погиб при самом запуске.

Позднее даже называлось имя пилота, который должен был отправиться на орбиту в сентябре-октябре 1960 года, — Пётр Долгов. Такой человек существовал в действительности, но в отряд космонавтов не входил, а занимался испытанием скафандров и в 1960 году был ещё в строю.

Оживление среди любителей сенсаций вызвал и неудачный запуск 4 февраля 1961 года аппарата 1ВА №1, созданного для попадания в Венеру. Ракета-носитель «Молния» вывела его на орбиту, но из-за сбоя в четвёртой ступени (разгонном блоке «Л») аппарат не смог уйти на отлётную траекторию. В небе появился самый тяжёлый на тот момент спутник (6483 кг), поэтому нельзя было промолчать о его старте, как делали в тех случаях, когда груз не добирался до орбиты: на следующий день в советских газетах появилось короткое сообщение ТАСС о нём, хотя и без привычных подробностей.

В то же самое время профессор Джон Шарп, радиолюбитель из Эль-Пасо (штат Техас), заявил, что сумел принять трансляцию со спутника, и она больше всего напоминала «человеческое дыхание».

Вскоре к нему присоединился западногерманский астроном Хайнц Камински, сообщивший, будто бы на частоте 19,994 мегагерц можно услышать слова и фразы на русском языке — очевидно, советский пилот пытается рассказать о ходе полёта.

Сенсацию дополнили два брата-радиолюбителя Ахилл и Джованни Джудика-Кордилья, построившие под Турином частную станцию. Они утверждали, что им удалось перехватить телеметрию биения человеческого сердца и прерывистое дыхание умирающего космонавта.

Итальянские братья-радиолюбители Ахилл и Джованни Джудика-Кордилья слушают эфир; 1961 год

Шумиха вокруг «тяжёлого спутника» поднялась такая, что Космический комитет Конгресса устроил публичные слушания, формально — по вопросу отставания США от СССР. Овертон Брукс, демократ от штата Луизиана и председатель комитета, сказал, что ракеты, запущенные советскими специалистами в первой половине февраля, представляют собой пилотируемые системы, поэтому нельзя исключать вероятность, что на спутнике находится лётчик.

Джеймс Фултон, республиканец от штата Пенсильвания, поддержал его, заявив, что верит: 4 февраля на орбиту отправился корабль с двумя испытателями, которые погибли при возвращении на Землю.

Советским властям пришлось выступить с опровержением через академика Леонида Ивановича Седова, который считался «главным по космосу» на Западе. Тот в интервью газете «Правда» сообщил, что на борту спутника нет ни подопытных животных, ни человека, а его целевой задачей было изучение возможности выведения с высокой точностью тяжёлых аппаратов на орбиту.

Однако западная пресса никак не могла угомониться. Со временем в статьях замелькали и фамилии мифических жертв космонавтики: Белоконев, Грачёв, Качур, Михайлов. Откуда же они взялись? Секрет раскрывается просто: из советских публикаций.

В октябре 1959 года журнал «Огонёк» опубликовал очерк «На пороге больших высот», посвящённый испытателям авиационной техники; в нём упоминались Алексей Белоконев, Алексей Грачёв и Иван Качур. Несколько позже газета «Вечерняя Москва» в заметке на аналогичную тему рассказала о Геннадии Михайлове и Геннадии Заводовском.

Редактор «Associated Press», использовавший эти материалы, почему-то сделал вывод, что в них говорится о будущих советских космонавтах. Поскольку впоследствии названные фамилии так и не появились в сообщениях ТАСС, то был сделан «логичный» вывод о гибели всех пятерых в результате ракетных запусков, кончившихся катастрофами.

Известный журналист Ярослав Кириллович Голованов, занимавшийся расследованием истории мифических космонавтов, взял интервью у самого Алексея Белоконова (а вовсе не Белоконева, как написал предшественник).

Вот что рассказал испытатель, которого давным-давно «похоронили» западные средства массовой информации:

«В 50-х годах, задолго до гагаринского полёта, я и мои товарищи, тогда совсем молодые ребята, — Лёша Грачёв, Геннадий Заводовский, Геннадий Михайлов, Ваня Качур, занимались наземными испытаниями авиационной аппаратуры и противоперегрузочных лётных костюмов. Кстати, тогда же были созданы и в соседней лаборатории испытывались скафандры для собачек, которые летали на высотных ракетах. Работа была трудная, но очень интересная.

Однажды к нам приехал корреспондент из журнала «Огонек», ходил по лабораториям, беседовал с нами, а потом опубликовал репортаж «На пороге больших высот» с фотографиями ( „Огонёк“ №42, 1959 г. ). Главным героем этого репортажа был Лёша Грачёв, но обо мне тоже рассказывалось, как я испытывал действие взрывной декомпрессии. Упоминался и Иван Качур. Говорилось и о высотном рекорде Владимира Ильюшина, поднявшегося тогда на 28 852 метра. Журналист немного исказил мою фамилию, назвал меня не Белоконовым, а Белоконевым. Ну, вот с этого всё и началось. Журнал «Нью-Йорк джорнэл Америкэн» напечатал фальшивку, что я и мои товарищи летали до Гагарина в космос и погибли.

Главный редактор «Известий» Алексей Иванович Аджубей пригласил нас с Михайловым в редакцию. Мы приехали, беседовали с журналистами, нас фотографировали. Этот снимок был опубликован в «Известиях» (27 мая 1963 г. ) рядом с открытым письмом Аджубея мистеру Хёрсту-младшему, хозяину того журнала, который нас отправил в космос и похоронил.

Мы и сами опубликовали ответ американцам на их статью в газете «Красная звезда» (29 мая 1963 г. — Я.Г.), в которой честно написали: «Нам не довелось подниматься в заатмосферное пространство. Мы занимаемся испытанием различной аппаратуры для высотных полётов». Во время этих испытаний никто не погиб. Геннадий Заводовский жил в Москве, работал шофером, в «Известия» тогда не попал — был в рейсе, Лёша Грачёв работал в Рязани на заводе счётно-аналитических машин, Иван Качур жил в городке Печенежин в Ивано-Франковской области, работал воспитателем в детском доме. Позднее я участвовал в испытаниях, связанных с системами жизнеобеспечения космонавтов».

Получается, что в списке мифических космонавтов всё-таки попадались люди, работавшие на космическую программу, однако их подлинная жизнь заметно отличалась от журналистских фантазий.

Страница из журнала «Огонёк» от 11 октября 1959 года

Страница из журнала «Огонёк» от 11 октября 1959 года

Источник