«Непобедимое солнце» — новый роман Виктора Пелевина, который, кажется, понравится всем
Любимый парадокс Виктор Пелевина — он есть почти в каждом его романе, и последний не исключение — притча о бабочке и Чжуан-цзы: философу ли снится, что она бабочка, или бабочке снится, что она философ. Его читатели любят переиначивать этот парадокс на самого Пелевина: он ли создает Россию, в которой мы живем, или Россия создает его? В последние двадцать лет писатель-затворник так или иначе реагировал на Россию нашего времени, точнее, на производимые ею смыслы.
Так и в середине нового романа Виктора Пелевина «Непобедимое солнце» есть роман в романе «Не кличь судьбину», составленный из кликбейтных заголовков: «Россиянин побил ребенка из-за осанки, решил успокоить его и задушил». Большинство этих заголовков — реальные, впрочем, составлением их в реальную хронику российского безумия уже давно занимается проект Breaking Mad. Но автор романа, мальчик Андрей, еще мечтает написать к нему продолжение: наступит однажды новый русский Логос, золотой русский век, когда тирана сметет и заголовки будут выглядеть так — «Между старыми шпалами вырос подорожник» и «Наевшаяся арбуза буфетчица помочилась за будкой». Это своеобразная точка — Пелевин не просто отказывается писать про Россию, но как будто говорит нам, что он этого не выдумывал, а если бы выдумал, оно бы выглядело совсем иначе.
Вместо этого он пишет историю девушки, отправившейся за тридевять земель, настоящую сказку. Зовут ее Саша Орлова, и это, конечно же, глубоко символично. Александра — как Александр Македонский. А Орлова — это отсылка к авгурам, древнеримским жрецам, гадавшим по птицам. Или к ирландской птице-авгур, по‑нашему — фениксу. Она девушка прагматично-легкомысленная: живет на деньги богатенького папы, плетет какой-то от-кутюр для инстаграмов, танцует запасную бабочку в балете «Кот Шредингера и бабочка Чжуан-Цзы в зарослях Травы Забвения». Но однажды в Индии она увидит в облаках танцующего Шиву и поймет, что хочет приблизиться к личному счастью. Очень кстати папа, макаронный король, подарит денег на тридцатилетие, ворона за окном накаркает «Сказка», и Саша сразу понимает, что надо ехать в Стамбул. Там она отправится в Святую Софию и встретит Софию-женщину, а главное, довольно глубоко погрузится в историю Рима III века н. э. — сначала через секс с американцем, который представляет себя римским императором Каракаллой, а далее через сны и прочие мистерии. Погоня за мистерией поведет ее дальше — на Кубу, на Тенерифе, всюду Рим. Все эти танцы, конечно, рано или поздно выстрелят. Как говорит сама Саша, «обожаю всяческий символизм — чтобы все рифмовалось». В целом и сам роман похож на танец, потому что он, несмотря на свои 700 страниц, очень и очень легкий.
Это, может быть, сложно заметить по описанию, но самому автору Саша Орлова по‑настоящему нравится, впервые за всю историю пелевинских героинь. И дело даже не в том, что она независимая и симпатичная, или, там, сексуально свободная, или умеет говорить о современном состоянии вещей с иронией и цинизмом, потому что они «входят в правильный коктейль». В общем, ведет себя как Пелевин и говорит как Пелевин — как и все его персонажи, которые всегда кажутся бесконечной репликацией автора. При всей своей карикатурности Саша — лучшее, что Пелевин в принципе способен сказать о девушках: признать их способность мыслить и чувствовать не хуже его самого. Выше него в его романе все равно никому не прыгнуть — мы же все еще в его голове. Или, раз уж он передал полномочия умной тридцатилетней блондинке, в голове у блондинки.
Проблема только в том, что никакой глобальной программы она нарисовать не может. Обыкновенные пелевинские герои тянутся к истине и к высшему знанию и сгорают в нем, как мотыльки. Саша особо и не тянется, так, интересуется слегка. Ее духовный путь похож на путь тысяч хипстеров: позаниматься йогой, потренировать медитацию. Демонов таким не пробудишь. Разве что, в отличие от тысячи хипстеров, Саше повезло оказаться в центре грандиозного духовного аттракциона, и она попадает в заваруху с богами, жрецами и императорами Рима III века н. э. Но ее, кажется, грандиозность этой связи времен не слишком беспокоит. Ее задача проста: деловито, потому что все мы стали очень деловитыми, разобраться с древними богами и вернуться домой к ужину, если, конечно, не помешает пандемия.
Каламбуры нового романа — а совсем без прибаутки Пелевин обойтись, конечно, не может — смещаются куда-то в сторону совсем не наших реалий. Разговорчики у него в этом романе ведут на английском корпоративные анархисты, превратившие свой протест в создание анархических эмоджи для айфона. Сидя на яхте за 50 лямов, они обсуждают необходимость переименования фестиваля Burning Man в Burning Woman, а лучше сразу в Burning Person, если не Burning Person of Color. Они давно не воюют со злом, а делают для него клевые чехлы и обложки. «Мне кажется, это достаточно подло», — комментирует главная героиня Саша Орлова. В общем, куда ни плюнь, либо гротескный ужас, доведенный до кликбейта, либо гротескный протест против слов, подкрепленный анекдотическими делами.
Именно поэтому действие нового романа происходит где угодно, но не в России: на Кубе, Тенерифе, в Таиланде, Стамбуле. Это такой намеренный эскапизм. На Кубе Саша Орлова втирает своему юному знакомому, что революция была зря и самый правильный способ — это неучастие: не делать ничего, лечь спать. А уже другая кубинка объяснит ей, что в жизни не должно быть ничего, кроме счастья: потому что жизнь кажется странной и безвыходной, но на самом деле «все проходит, все исчезает, ничто не может удержать нас в плену». И кажется, что последний роман Пелевина — будут наверняка и другие, но этот удивительным образом читается как прощание — он именно про возможность испытывать счастье в отдельно взятой России, пусть оно и возможно, только когда мы уезжаем из нее.
Есть какая-то глобальная нечестность в убеждении, что критики Пелевина любят. На самом деле ежегодный выход его книги превращается в ритуальное жертвоприношение, где его пинают ногами все, кому не лень, чтобы сообщить, где и как он недостаточно хорош. Его и читают-то только критики и сисадмины, причем сисадмины его любят, а критики — нет. Или любят не до конца, потому что Виктор Пелевин со всеми своими позавчерашними приемами, неполиткорректными шуточками, самоповторами и тенденцией к долгим диалогам о смысле Бога все равно предлагает нам что-то новое, какой-то новый поворот, шутку, которую мы будем повторять еще год до новой шутки. Проблема была только в том, что писатель Пелевин заговорился с критиками — ведь они были теми, кто всегда отвечает. А тут он взял и написал роман для людей. Очень простой — что может быть проще, чем найти себя на белых песках Варадеро? И даже с указанием литературы и своим саундтреком: для простоты события происходят под аккомпанемент группы King Crimson и «Одиссеи» в переводе Жуковского.
Это такое просветление, которое очень легко повторить у себя дома, не труднее, чем выбрать правильную таблетку: поставил пластинку — и вперед. Можно даже считать его прямым указанием к действию. Есть своя ирония в выборе мест, куда едет в своем духовном путешествии Саша: Таиланд, Варадеро, Тенерифе, Стамбул, это же четыре первые строчки в списке любого туристического агентства. Это буквально места, куда едут все. Даже Дэн Браун не придумает из этого историю о духовном преображении. Зато можно вообразить себе, что где-то в Стамбуле за тобой приедет волшебник на расписной яхте и внезапно подарит что-то поинтереснее: возможность личного счастья. Потому что ничего, кроме счастья, на земле добиться все равно невозможно. В конце концов, жизнь — лишь иллюзия. Выражаясь образами романа, палка для селфи в руках у Бога, через которую он видит себя, мыльные пузыри, которые Бог пускает, чтобы они красиво блестели. Ну что теперь, не жить, что ли?
Источник
О чем новый роман Пелевина «Непобедимое солнце»
Если бы писатель был тридцатилетней блондинкой
Каждая новая книга Пелевина привлекает повышенное внимание. Хотя то и дело приходится слышать, что классик современного российского постмодернизма впадает в самоповторы. Впрочем, сколько бы Пелевин ни дублировал сам себя, на него реально подсаживаешься — и остановиться трудно. В этом убедился наш корреспондент, прочитав семисотстраничный роман «Непобедимое солнце».
Фото предоставлено издательством «Эксмо».
Тургенев вспоминал, что так был впечатлен нежностью Толстого к старой измученной лошади, для которой тот придумал целую историю, воплотившуюся затем в повесть «Холстомер», что сказал: «Послушайте, Лев Николаевич, право, вы когда-нибудь были лошадью». Виктор Пелевин, конечно, не Толстой, да и я не Тургенев, но, когда читаешь роман «Непобедимое солнце», не покидает чувство, что самый загадочный российский писатель в какой-то из предыдущих жизней был тридцатилетней блондинкой Сашей — девушкой свободных нравов, прогрессивных убеждений и нескончаемых интрижек как с мужчинами, так и с женщинами. Не случайно ее имя применимо к обоим полам. Это лишь фон истории. На самом деле героиня хочет разобраться в себе и уезжает в путешествие, которое на индийской горе Аруначала пообещал ей лично Шива.
Такой сюжет отчасти напоминает бестселлер американской писательницы Элизабет Гилберт «Есть. Молиться. Любить», в котором автор(ка), пытаясь оправиться после тяжелого бракоразводного процесса, отправляется из Нью-Йорка сначала в Италию, а оттуда в Индию и Индонезию. В книге сто восемь глав-бусинок — число, считающееся наиболее благоприятным у восточных философов-мистиков.
В романе Пелевина главными выступают не бусинки, хотя о них тоже упоминается, и даже не маска солнца и черный камень, а нити, которыми люди намотаны на катушку бога (в тексте он с маленькой буквы). «Нить эта есть моя душа, которая не моя, но бога — и лишь окрашена мною как краской. Мною создается мир».
Пелевин демонстрирует бесконечность человеческого сознания, способного проникать в разные эпохи и тела, будь то римский император Каракалла или его кузен Варий Авит, известный как Элагабал. Какое отношение эти исторические личности имеют к блондинке Саше, ее кубинской подружке-любовнице Наоми, американскому возлюбленному Фрэнку, корпоративным анархистам, российским шестнадцатым референтам и турецкому ученому вкупе с еще десятком людей, встречающихся в увесистом томе, станет понятно, разумеется, не сразу. Посему не стану лишать читателя такого удовольствия и не буду раскрывать все перипетии сюжетной линии.
Остановлюсь лишь на опорных точках. Они географические: героиня оказывается на Кубе, в Испании, Турции, путешествуя среди прочего на яхте с говорящим названием «Аврора»; и временные: будто бы параллельная история разворачивается в эпоху Римской империи, где льется кровь, совершаются таинства и идут войны. При этом и географическая, и историческая стороны сплетаются в одну сплошную медитацию, в которой реальность — танец в маске солнца.
Главный герой замечательной пьесу Кальдерона «Жизнь есть сон» Сехизмундо, очнувшись в темнице, осознаёт, что вся его предшествующая жизнь, наполненная жестокостями, была лишь сном, и встаёт на путь добродетели. «Мы здесь до пробуждения спим» — говорит он. К слову, переводчиком Кальдерона был поэт Константин Бальмонт, чей самый известный сборник называется «Будем как солнце». В одноименном стихотворении поэт призывает:
Будем как Солнце! Забудем о том,
Кто нас ведёт по пути золотому,
Будем лишь помнить, что вечно к иному,
К новому, к сильному, к доброму, к злому,
Ярко стремимся мы в сне золотом.
Будем молиться всегда неземному,
В нашем хотеньи земном!
Именно во сне Саша из «Непобедимого солнца» осознает, что сама может вершить свою жизнь, преображать ее или ее покинуть.
В романе Пелевин мимоходом отдает дань наболевшим темам последних лет. Тут рассуждения и о Грете Тунберг, и о фашизме, феминизме, патриархате, Америке, России, Трампе, Путине, Эрдогане и, конечно, о коронавирусе — куда же без него. Благо тема масок, которая, скорее всего, возникла у автора до пандемии, попала на благодатную почву. Однако текущая повестка писателя, судя по всему, мало интересует. Ключевыми в книге становятся многочисленные философские сентенции героев, которые складываются в одну не очень объемную, но вполне цельную концепцию восприятия мира и человека в нем.
«Человек — это загадка, не разгаданная ещё никем — говорит собеседник Саши в Индии Ганс-Фридрих. — Ты родилась, живёшь, взрослеешь — и постепенно видишь, что в существовании много непонятного. На самом деле — одна сплошная тайна. Но мир давно научился ловить таких как ты. Как только ты понимаешь природу загадки, вокруг тебя появляется сто разных табличек с надписью «Окончательная Эксклюзивная Разгадка Всего За Смешные Деньги». Ты подходишь к одной из табличек. Там, если коротко, стоит лопата — и инструкция «копать сто лет». Ну, или ждать сто лет, пока всё спонтанно выкопается, только не забывать жертвовать на храм. ».
Как же понять, зачем я живу и в чем смысл моей жизни? — этот экзистенциальный вопрос, в сущности, по-настоящему волнует Пелевина. Только взгляд его несколько отличается от Сартра и Камю и даже от Бердяева. Зато очень близок Трансерфингу реальности Вадима Зеланда. Так близок, что порой кажется, не один ли это автор — Вадим Зеланд и Виктор Пелевин? Ведь они оба затворники. В представленной модели реальности Зеланда каждый человек сам способен выбирать свою судьбу, используя разум и воображение — личный кинопроектор, прокручивая мысленные киноленты. Если регулярно «снимать» мысленное кино о той жизни, которую ты хочешь, то она и воплотится — таков зеркальный принцип реальности. Читаем у Пелевина:
«Представьте, что мир с его кажущимися обитателями подобен проекции на экране, создаваемой неким божественным устройством. В известном смысле так всё и есть, хотя слово «устройство» подходит здесь не слишком. Проектор «Непобедимое Солнце», одушевлённая машина, порождающая человеческий план реальности, делает то, что ни один из земных проекционных аппаратов не в силах совершить: выбирает одну из иллюзорных фигурок и даёт ей пульт управления иллюзией. Фигурка получает полную власть над проектором. Он выключает его, а затем включает заново, становясь подлинным создателем и обновителем мира. Она делает это с той же весёлой лёгкостью, с которой люди порождают себе подобных. Человек танцует. Его танец уничтожает прежний мир, и создаёт новый — очень похожий, но другой. Мало того, человек может отключить проектор совсем, и тогда мир исчезнет, высвободив затянутую в него божественную природу. «Непобедимое Солнце», таким образом, перестанет быть непобедимым по своей воле».
В «Непобедимом солнце» присутствует лихо закрученный сюжет, с убийством, поиском тайны, страстями и расставаниями, но в первую очередь это философский трактат, скрепленный вечным поиском своеобразного источника.
Практически у каждого персонажа, будь то нетипичный русский националист Алексей или трансгендерная архатка Кендра, можно обнаружить пересекающиеся монологи, общий смысл которых определяется следующим рассуждением: «Мир наш похож на такую ткань, где мы нити».
Пелевина часто упрекают в цинизме, но в романе «Непобедимое солнце» он совсем не циник, а моралист. Чем ближе к финалу книги, тем чаще в ней звучат пространные размышления о мире и человеке. «Мое переживание этого мира и есть то самое, что его порождает, — рассуждает Варий. — Так же со своих позиций соучаствуют в создании космоса ржущая под окном лошадь и шумящие под окном люди, и все эти нити соединяются через Камень, подобно проходящим сквозь одну точку лучам».
В общем, Пелевин умеет увлечь и заинтриговать, и даже если порой раздражает, читать его стоит — хотя бы для того, чтобы погрузиться в пространство воображения, которого в современной литературе не то что бы очень много.
Источник