В полночь вселенная Ремарка пахнет звездами
Роман «Черный обелиск» подарил нам ту самую знаменитую фразу «Смерть одного человека — трагедия, смерть миллионов — статистика».
События в произведении происходят в Германии 1923 года в провинциальном городке Верденбрюке. В стране царит гиперинфляция, цены меняются несколько раз в день, начинается рост националистических настроений. Происходящее описано живым языком «здесь и сейчас», присущим Ремарку, представляющим читателю не историю из прошлого, а действие в настоящее момент; но т так и должно быть — ведь в романе отражены события из жизни самого Ремарка. После демобилизации в 1921 году будущий писатель работал коммивояжером по продаже надгробных памятников гранильной мастерской братьев Фогт в родном городе Оснабрюке. Как и герой романа, Ремарк играл на органе в часовне при городской психиатрической лечебнице, чтобы получить бесплатный обед, и наблюдал за жизнью больных в психиатрическом отделении. В 1922 году Ремарк уезжает из Оснабрюка, получив должность журналиста в ганноверской газете «Эхо Континенталь» .
Роман, в котором жизнь и смерть идут бок о бок, неразлучные и неотделимые. Чтение — с упоением, с изумлением, с горечью и восхищением. Истории Ремарка пронзительны, ярки и несут в себе неизменную печать противоречивости, ибо в них смешаны возвышенность, романтичность и прагматичность, приземленность. Первое — мир, каким хочется его видеть, мир, как он есть на самом деле; второе — мир, каким делает его человек ввиду своей недалекости, лени, поверхностного взгляда на самые важные вещи и страсти к самоутверждению через блага материальные.
Время романа — одно из самых тревожных и опасных; время, когда отсутствует ясность происходящего, когда страшная гроза затаилась, когда в душу закрадывается липкий черный страх перед неизбежным. Это время после Первой мировой войны и до Второй, время разрухи и выживания. В такую эпоху люди, как правило, думают о том, чтобы продолжить свое существование любыми способами: о том, где достать денег на еду, или же то добро, которое можно на еду обменять; что можно продать из хозяйства, где достать новых вещей. Ценность имеют хороший ужин, чистая одежда без заплаток, солидные сбережения. Едва ли кто-то задумывается о духовной стороне жизни, о том, как человек должен прожить ее достойно и без сожалений. И все же герой произведения, Людвиг Бодмер, пытается это сделать.
Как и все герои Ремарка, Людвиг — колоритный, необычный от выбранной профессии до образа мыслей персонаж, чьи размышления о мире далеко в вышине от обыденности. Вернувшийся с Первой мировой войны, он занимается службой в фирме по изготовлению надгробных памятников; и раз уж в каждый свой день он соприкасается с черной тенью смерти и утраты, мысли его заняты тем, чтобы разгадать смысл человеческой жизни. В сонном, ничем не примечательном немецком городке, каких множество по всей стране, он ищет истину, не позволяя неравнодушному огню в душе угаснуть и обратиться пылью, не оставив ему ничего, кроме работы и домашней рутины.
Вообще, произведения Ремарка стоит читать хотя бы для того, чтобы узнать его героев: в каждом из них есть надлом, в каждом из них есть желание исцелиться и исцелить мир, все они жаждут и ищут настоящую жизнь, все они желают познать ее невидимую сущность, лежащую за тем и над тем, что видно и ощущаемо, все они выбирают непростое и необычное занятие в жизни: гонщик, хирург, служащий в фирме по изготовлению надгробий. Они вдохновляют на то, чтобы никогда не довольствоваться «средним», «стабильным»; на то, чтобы испить жизнь полностью, разгадав ее тайны.
Одна из тех загадок, которые пытается постичь Людвиг, — Изабелла, она же Женевьева. И он для нее — Рудольф, а иногда Рольф. Она была достаточно сумасшедшей и мудрой для того, чтобы видеть и понимать: человек больше, чем одна личность, записанная в реестр под определенными именем и фамилией; человек может быть разным, противоречащим самому себе, в нем много образов, как осколков одного зеркала, он может меняться — и это не плохо, это не неправильно, он не изменяет самому себе, ведь такова человеческая сущность — подобие божественного, которое есть все. Слова Изабеллы — образны, иносказательны, красивы и неочевидны. Порой, говоря о жизни, она только задает больше загадок; словно она учитель и духовный наставник, который, желая сделать ученика лучше, усложняет ему путь. Ненормальный мир Изабеллы, где все искажено, перевернуто, оторвано от реальности и здравого смысла, влечет Людвига, ибо он видит: в ее мире смысла, содержания, чувства больше, чем в его, где дни проходят в тавернах, клубах и конторах, из которых человек выносит о жизни только одно знание: когда курс немецкой марки стремительно падает, жить становится тяжело.
Людвиг покидает маленький город Ворденбрюк с его «огнями и пеплом, с его вульгарностью, нищетой, буднями и здоровым неприятием загадочности и хаоса» ; он не увидит никого из тех, кого знал в этом городе, он почти не узнает вида и самого города потом, когда он был разрушен бомбардировками. Потому как все это — его прошлое; этот город, его жители исчезли из его жизни. Людвиг хотел вспомнить место и время своей молодости, но не смог: все было разрушено и отстроено заново, и он ничего не смог узнать. Это то, что случилось тогда с целой страной. Может быть, даже с многими людьми.
Источник
В полночь вселенная пахнет звёздами
«В полночь вселенная пахнет звездами».
Ленивое время тянется в своем непринужденном ритме, отсекая шаги безмолвия ногами мимо проходящих.
Каждый день похож на предыдущий, словно братья-близнецы, но в этом есть и свои плюсы:
ты потихоньку начинаешь привыкать к жизни в многомиллионном мегаполисе своего необозримого государства.
Прокатившись по тоннелям подземелий, я постепенно выхожу за рамки своих возможностей. Некоторые люди держат меня на поводке своего взгляда. Периодически знакомлюсь со случайными путниками, сидя на коленях молодости.
А вечерами руки несвободны, прикованы за монитором, набирая в никуда очередные послания.
Прихожу в ужас, смотря на своё отражение посреди ночи: вижу сны наяву, всё те же знакомые лица.
Они вроде бы рядом, но зачастую нас разделяют сотни миль непреодолимых расстояний и ловушек.
Повторно наступаю на капканы своих слабостей, читаю Пастернака и понимаю,
что стихотворение под названием «Свидание» выворачивает слёзы наизнанку, перекрывает дыхание на долю минуты.
Вижу зеркальные сны, между ними замечаю блики радуги и слепну, так и не поняв сути.
Просыпаясь утром под сонаты будильника, понимаю, что живу чужими движениями, и прочие детали кажутся незначительными.
В поисках счастья выкопал очередную могилу, в лабиринте неприязни заблудился бесконечный десяток раз.
Когда мы впервые соприкоснулись нашими руками, во мне что-то поменялось. При свете месяца кажется, что все мои стихотворения посвящены именно этим самым минутам,
с момента нашего знакомства. Словно я знал, что всё будет именно так, и заранее подготовил строчки на все случаи жизни.
Теперь голоса затрубят по-настоящему, спящие проснутся, печальные обретут счастье, и город утонет в свежести весны.
Игра продолжается. Субтитры косвенно переводят мои мысли. Камеры зарываются в самое сердце —
отныне больше не скрыться среди затопленных простыней. Ты уже достаточно извёл их чернильными слезами.
Меланхолия больше не в моде.
Теперь же ты стоишь на сцене, не зная текста; его по дороге выхватил безжалостный ветер,
когда ты пытался следовать за фонарями, на пути к успеху.
Скорый пятичасовой подходит к остановке, наушники затихли ровно в эту же секунду, и резкое биение сердца заиграло с новой силой.
Ты понимаешь, что изрядно взбудоражен, потрепан повседневной суетой.
Неожиданная дрожь прекратилась,
когда девушка моей мечты поставила подошву на кромку оледеневшего асфальта. В эту ночь я потонул дважды:
в серой сырости неба, разливаясь косяками проплывающих тучек, по форме напоминающих горбатых китов мирового океана.
Поймав Полярную звезду, я не заметил, как разбился об айсберги её изящного стана,
и в последнюю секунду своего нахождения на суше мне удалось найти ответы на все насущные вопросы,
посмотрев в глаза тёмно-карего цвета.
Источник
lady_confidence, 
