«Ради всего человечества»: 10 отличий вселенной сериала от нашей реальности
Сериал «Ради всего человечества» соединил в себе сразу три элемента, каждый из которых и по отдельности всегда вызывает мой живой интерес. Во-первых, это шоу о космосе, во-вторых, это альтернативная история и, в-третьих, здесь главную роль играет Юэль Киннаман. С момента анонса видеосервиса Apple TV+ я пристально слежу за этим проектом, и могу сказать, что по окончании второго сезона мне не в чем его упрекнуть. Сериал даже круче, чем я мог предполагать – от советского флага на Луне до первых шагов человека по поверхности Марса в последнем кадре финального эпизода второго сезона. Здесь всё великолепно, поэтому простите, у меня будет пара материалов об альтернативном покорении космоса.
Итак, отправной точкой для сюжета сериала «Ради всего человечества» с альтернативной историей становится 1969 год, когда, грубо говоря, Нил Армстронг прилетает на Луну, а там армяне в нарды играют русские уже установили свой серпасто-молоткастый красный флаг. Эта незначительная (ну, как незначительная – очень даже значительная) деталь создает эффект кругов на воде – следом за поражением Америки в гонке за лунное превосходство тянется шлейф больших и малых изменений в привычной нам хронологии по обе стороны океана. Некоторые колоссально сдвигают исторические пласты, некоторые дают повод улыбнуться выдумке авторов сериала, от некоторых идет мороз по коже. Давайте посмотрим, куда завел всемирную историю маленький шажок советского человека в лунный реголит.
Русские на Луне
Первое и главное отличие мы уже упомянули – в сериале «Ради всего человечества» советским космонавтам удалось первым достичь Луны в пилотируемом модуле, а Алексей Леонов не только стал первым человеком, вышедшим в открытый космос, но и первым, кто оставил на Луне след космического ботинка. В шоу это вышибает дух американцев также, как после поражения в гонке за запуск первого спутника в 1957-м и первого космонавта в 1961-м. Америка снова уступает и это заставляет нацию сплотиться в схватке за дальнейшее покорение космоса. В реальности на Луне на сегодняшний день побывали только американские астронавты, и первым из них стал Нил Армстронг 20 июля 1969 года. В сериале, кстати, Армстронг и Олдрин на «Аполлоне-11» тоже смогли достичь поверхности Луны, но их миссия обернулась аварией и едва не закончилась трагедией.
База «Джеймстаун»
Оглушительная пощечина от советской космической программы с высадкой на Луну заставляет NASA шевелиться, и уже в 1973 году, согласно хронологии сериала, американцы запускают постоянную лунную станцию – базу «Джеймстаун». В первом сезоне «Джеймстаун» состоит из одного тесного помещения, в котором медленно сходят с ума три астронавта, во втором, действие которого перенесено в 1980-е, американская лунная колония уже развилась до небольшого городка, где постоянно работает более двух десятков человек. В нашей реальности, увы, до сих пор на Луне побывали лишь 12 американских астронавтов, при этом попытки построить на спутнике Земли жилой комплекс еще даже не предпринимались. В отсутствии реальной космической гонки надобность постоянного нахождения на Луне у человечества отпала.
Женщины в космосе
В сериале «Ради всего человечества» после того, как США и СССР обменялись визитами на Луну, Советы сделали следующий сильный шаг – отправили на спутник Земли женщину. Первой женщиной на Луне стала Анастасия Беликова (вымышленный персонаж, в отличие от Леонова). Это подстегнуло Штаты разработать программу по более активному привлечению для работы в космосе «слабый пол» – в экипаж «Аполлона-15» включают Молли Кобб, сюжет шоу рассказывает нам и о других астронавтках: Даниэль Пул, Трейси Стивенс и Эллен Уилсон. На самом же деле, после полета Валентины Терешковой в 1963 году женщин в космосе не было очень долго – первая американка полетела только в 1983 году уже на Шаттле, а за год до этого на орбитальной станции «Салют-7» побывала наша Светлана Савицкая. Она же стала первой женщиной, вышедшей в открытый космос.
Президент Тед Кеннеди
Может быть, не всем нашим зрителям будет интересно и понятно, но для меня чехарда с американскими президентами в сериале стала одной из самых интересных фишек. Так, мы узнаем, что в 1973 году президентом США является Тед Кеннеди, младший брат Джона и Роберта, сенатор от штата Массачусетс. В реальности судьба этого политика складывалась очень неоднозначно – в 1969 году он стал виновником гибели своей подружки (машина Кеннеди упала с моста в реку и он не смог спасти свою спутницу), что перечеркнуло все амбициозные планы Эдварда. В 1980-м Кеннеди-младший выдвинулся на праймериз от демократов на пост президента, но уступил действовавшему на тот момент главе государства Джимми Картеру. Альтернативная история шоу дает Теду Кеннеди возможность «порулить» страной, но неудачи в космической гонке не позволяют ему переизбраться на второй срок, и к власти приходит.
Рейган!
Один из величайших (без всякой иронии) политиков ХХ века Рональд Рейган в нашей с вами реальности пришел к власти в США в 1980 году. С его именем связывают окончание «холодной войны» (считается, что Америка победила СССР, и Союз развалился в результате действий администрации Рейгана), его считают одним из самых напористых и воинственных президентов, взгляд которого всегда был устремлен в космос, но в космос с военным уклоном. Во вселенной сериала Рейган становится во главе Соединенных Штатов на 4 года раньше, сместив с поста неудачника Кеннеди. Из второго сезона нам известно, что Рональд без проблем переизбрался в 1980-м и продолжил милитаризировать космос, подталкивая мир к ядерному конфликту. В финальном эпизоде второго сезона «Ради всего человечества» нам показали, что напряжение между СССР и США удалось снять, но самое интересное нас ждет впереди – случится ли в альтернативной истории распад Советского Союза?
Леннон жив!
Пожалуй самое невероятное и позитивное последствие смещения направления истории, вызванного завоеваниями русскими Луны – «чудесное «спасение» Джона Леннона. В нашей реальности экс-битл погиб в результате покушения в 1980 году, но в сериале неоднократно упоминается, что в 1983-м Леннон не просто жив, но и ведет активную общественную деятельность, активно выступая за мир, давая благотворительные концерты и призывая политиков не воевать, а объединить усилия в улучшении жизни простых людей по всей планете. В показанном на экране 1983-м живы все четверо участников легендарной «ливерпульской четверки», однако группа остается распавшейся, а ее воссоединение для концерта в поддержку мира лишь анонсируется.
Америка отказывается от Вьетнамской войны
Интересным образом космическая гонка отражается на военных конфликтах на планете. Например, насколько можно понять из первого сезона шоу, Соединенные Штаты вынуждены были свернуть свою кампанию в Юго-Восточной Азии и вывести войска из Вьетнама в 1970-м, а не в середине 70-х, как в нашей реальности. В шоу это объясняется тем, что недовольный поражениями в космосе Никсон решил меньше тратить деньги на военщину и активнее финансировать NASA. Вот бы и сейчас так! И не только в США, но и у нас, прежде всего.
Диана не стала принцессой
Еще один неожиданный твист, вызванный историческими флуктуациями – брак принца Чарльза. В то время как четвертый сезон «Короны» сделал из свадьбы Чарльза и Дианы ключевой эпизод истории, во вселенной «Ради всего человечества» этого союза не случилось вовсе – нам рассказывают о брачном союзе, заключенном наследником Британского престола с Камиллой Паркер-Боулз, второй, в нашей реальности, женой Чарльза. Вроде бы не самый яркий момент шоу, но для гимнастики ума необыкновенно занимательный. Мало того, что такой ход вещей наверняка спасает Диану от гибели в автокатастрофе (хотя, возможно, она и осталась бы безвестной воспитательницей детского сада), это лишает Корону наследников – принцев Гарри и Уильяма. Здесь есть о чем подумать и что попредставлять. Впрочем, для сериала это значение будет иметь очень нескоро.
Гнев Хана
Это чисто гиковский пунктик, поэтому его можно смело пропускать. В пятом эпизоде второго сезона нам вскользь рассказывают о сразу двух великих кинофраншизах, существующих и в нашей реальности, и во вселенной «Ради всего человечества». Зрителям становится известно о выходе на экраны одного из самых известных фильмов из серии «Звездный путь» – «Гнев Хана», но есть, как говорится, нюанс. В сериальной реальности лента вышла на год позже – в 1983-м, но куда важнее то, что вышла она именно под этим названием, ведь в нашем мире изначально фильм планировалось назвать «Местью Хана», однако студия сменила его после того, как узнала, что под названием «Месть джедая» Джордж Лукас намерен выпустить шестую часть своих «Звездных войн». Лукас позже изменил «Месть» на «Возвращение», а «Гнев Хана» так и остался «Гневом». Это значит лишь одно – в мире «Ради всего человечества» существуют «Звездные войны»!
Миссия на Марс
И мы подобрались к кульминационной сцене перед самыми титрами финального эпизода второго сезона сериала, в которой под риффы Курта Кобейна нам показали шагающего по Марсу астронавта. Еще год назад мы видели, как «альтернативный» Кеннеди из мира «Ради всего человечества» говорил о том, что проиграв русским околоземное пространство и Луну, Америка не должна допустить подобного провала на Марсе. Что же, очевидно, амбициозные планы были воплощены в жизнь, и уже в середине 1990-х человек впервые ступил на поверхность другой планеты. Разумеется, наша реальность этим похвастать не может – Марс пока населен роботами, а первые пилотируемые полеты к Красной планете вряд ли состоятся раньше 2030-го.
Вообще, сериал подталкивает к размышлениям, а действительно ли конкуренция в космосе могла бы так серьезно подстегнуть прогресс? Складывалась бы история так, как показано в шоу, если бы у Королева взлетела ракета Н1? Могли бы мы и дальше наперегонки двигаться за пределы колыбели человечества, или же планета погибла бы в ядерном смерче? Так много вопросов и так мало ответов, но это и здорово – есть повод ждать третий сезон, про 1990-е. Это, на минутку, развал Союза и экономический рывок Китая – что на такую реальность ответят авторы проекта?
Нацеливаемся посмотреть новые серии уже в 2022-м, а пока будем обсуждать новинки и классику кинематографа и ТВ на канале Киноведа в штатском. Не забывайте заглядывать, читайте, смотрите, берегите близких, не болейте сами, и.
Источник
«Ради всего человечества» — сериал об американской экспедиции на Луну
Насколько мне известно, однозначное мнение в мире по вопросу: были, или нет американцы на Луне – отсутствует и сегодня. Впрочем, лично мне это вообще кажется несущественным, поскольку реальных благ от того проекта, как бы он в действительности не завершился, по-моему мнению нет.
Ну были и были, не были и не были. В любом случае, каким-либо целями кроме как «утереть нос СССР», они, отправляя свои «Аполлоны» (общей стоимостью в двадцать пять миллиардов долларов), не руководствовались.
Собственно, смысл сериала как раз в этом. Режиссёры довольно беспощадно линчуют всё, во что так свято верят простые американцы. Здесь изначально искажены исторические факты: по сюжету США и СССР гонятся на Луну и СССР их обгоняет. Сначала прилуняется советский космонавт-мужчина, потом советская космонавтка-женщина.
А президент Никсон рвёт и мечет, требует догнать, обогнать, доказать и прочее. Словом, гнилая политика и человеческие жертвы во имя раздутого эго. Но люди чтят Идею и отважные астронавты остаются верны общечеловеческим мечтам.
Из серии в серию здесь изображают быт астронавтов. Эти выдающиеся люди страдают от обычных человеческих пороков, терпят предательство, измены, зависть. После каждого рабочего дня космонавты отправляются в бар, где бухают как свиньи и курят сигареты (спасибо хоть в невесомости этого не делают).
Среди них скоро появляются женщины во благо феминистического движения, а среди этих женщин есть и одна негритянка. Короче говоря, уже к третьей серии история о покорении космоса превращается в либеральную драму с толерантным популизмом. Далее по сценарию, наверное, и геи будут, но лично я не осилю. А там, конечно, на любителя.
Источник
«Ради всего человечества», или как СССР на Луну полетел
Это обзор сериала «Ради всего человечества» — фантазия, в которой космическая гонка 60-х не закончилась. А также вы узнаете мою собственную альтернативную версию истории космонавтики.
В ролике использованы материалы фильмов «Ради всего человечества», «Назад в будущее», «Человек в высоком замке», «Время первых», «Салют-7».
Найдены возможные дубликаты
Древние не могли, американцы не летали, земля на слонах, прививки вредят
Ковидом чипирует для электронного рабства. Аминь
Тайны «Полюса»
15 мая 1987 года с космодрома Байконур впервые стартовала сверхтяжёлая ракета-носитель «Энергия». Она вывела на орбиту беспилотную станцию, получившую открытое название «Полюс». О назначении этого аппарата сообщалось скупо, любые технические подробности оставались секретными, и только через много лет общественность узнала, что в тот день была предпринята попытка отправить в космос прототип боевого лазерного комплекса — одного из элементов советской программы «звёздных войн».
Транспортировка ракеты-носителя «Энергия» (стендовое изделие №5С) на Универсальный комплекс стенд-старт космодрома Байконур для проведения огневых испытаний центрального блока; апрель 1986 года
17 февраля 1976 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР №132-51, которым определялась постройка многоразовой космической транспортной системы по аналогии с американским проектом «Спейс Шаттл» (Space Shuttle). Головным предприятием, которому поручалась реализация масштабной программы, стало Научно-производственное объединение (НПО) «Энергия», которым в то время руководил знаменитый конструктор Валентин Петрович Глушко.
Принципиальным отличием советского варианта многоразовой системы от американского было введение в схему запуска одноразовой сверхтяжёлой ракеты-носителя «Энергия» (11К25). Её наличие делало всю систему более дорогостоящей (по крайней мере, на начальном этапе развёртывания и эксплуатации), но при этом расширяло возможности применения за счёт запуска различных космических аппаратов в грузовых транспортных контейнерах. Борис Иванович Губанов, главный конструктор ракеты, писал в мемуарах:
«Выработалось направление разработок ракет-носителей грузового варианта «Буран-Т» , где вместо орбитального корабля [«Буран»] на те же связи навешивался грузовой контейнер, в котором размещался полезный груз. Масса полезного груза и приведённой части массы контейнера, то есть масса, отделяемая в конце участка, составляла 102 т. При этом структура ракетного пакета не отличалась от штатного варианта. Эта схема в наименовании приобрела дополнительный индекс — Т, то есть транспортный вариант, который позволял выводить на геостационарную орбиту аппараты массой до 18 т, к Луне — 32 т, к Марсу и Венере — около 28 т.
При планировании структуры ракеты, отправляемой в первый полёт, довлела настойчивая мысль: что программа полёта, а вслед за этим состав ракеты должны быть упрощены. Подсказывала логика экспериментальной отработки сложных технических систем, то есть поэтапный, с последовательным усложнением от этапа к этапу, подход к решению целевой задачи. Несложные выкладки на основе принципа наименьшего ущерба говорили за упрощённую нагрузку для первого полёта.
Был разработан макет. Он представлял из себя цилиндр с оживальной носовой частью диаметром 4 м и длиной около 25 м. По внешним габаритам он был аналогом будущего грузового отсека [корабля «Буран»]. Макет был выполнен из толстолистовой стали. Внутренние переборки дополняли и набирали вес. Внутри макета — пустота. По программе полёта он должен был приводниться вместе со второй ступенью «Энергии» в акватории Тихого океана.
Однако наше мнение не сходилось с планами руководства министерства [общего машиностроения] и Генерального конструктора В.П. Глушко. Они считали, что пуск следует завершить полётом реального или полуреального космического объекта».
Установка ракеты-носителя «Энергия» (стендовое изделие №5С) на Универсальный комплекс стенд-старт космодрома Байконур для проведения огневых испытаний центрального блока; апрель 1986 года
В то же самое время в НПО «Энергия» шли работы над проектами боевых космических комплексов. Исходя из оценок грузоподъёмности перспективных ракет-носителей, в качестве основы для конструирования специалисты выбрали долговременную орбитальную станцию ДОС-7К («Салют»). Наибольшее развитие получили комплексы «Скиф» (17Ф19), вооружённый лазером, и «Каскад» (17Ф111), снабжённый системой запуска небольших ракет.
Разумеется, далеко не все элементы боевых аппаратов создавались в НПО «Энергия». Например, лазером для «Скифа» занимались сотрудники НПО «Астрофизика», а ракетное вооружение для «Каскада» проектировали в Конструкторском бюро точного машиностроения (КБточмаш) под руководством Александра Эммануиловича Нудельмана.
На этапе испытаний комплексы планировалось выводить на орбиту ракетами «Протон-К» (8К82К), а позже — орбитальными крылатыми кораблями «Буран» (11Ф35). Для увеличения срока боевого дежурства каждый из аппаратов можно было дозаправлять опять же с помощью «Буранов». Кроме того, предусматривалась возможность посещения комплексов экипажем из двух человек сроком до семи суток на кораблях типа «Союз».
В 1981 году, из-за высокой загруженности НПО «Энергия», Валентин Глушко передал работы над созданием базовой платформы боевых комплексов в Конструкторское бюро «Салют», руководимое Дмитрием Алексеевичем Полухиным. Изготавливать их должен был Машиностроительный завод имени М.В. Хруничева, во главе которого стоял Анатолий Иванович Киселёв; там были собраны все советские орбитальные станции «Салют» и «Алмаз», а также Транспортные корабли снабжения (ТКС).
Сначала работы над комплексами продвигались медленно, потому что НПО «Астрофизика» никак не могло «вписать» своё лазерное «орудие» в заданные массы и энергетику. В августе 1983 года они даже приостановились после того, как Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Владимирович Андропов заявил о прекращении в одностороннем порядке испытаний средств противокосмической обороны. Но советское руководство должно было как-то отреагировать на Стратегическую оборонную инициативу (Strategic Defense Initiative, SDI), объявленную американским президентом Рональдом Рейганом, и в начале 1984 года создание комплексов не только возобновили, но и ускорили.
В то время появился промежуточный вариант космического аппарата с готовой лазерной установкой мощностью 1 МВт, построенной специалистами Института атомной энергии имени И.В. Курчатова. Газодинамический лазер, работавший на углекислом газе, прошёл успешные испытания на самолёте Ил-76МД с бортовым номером СССР-86879, и теоретически ничто не мешало отправить его на орбиту, чтобы убедиться в работоспособности выбранной схемы.
Самолёт-лаборатория Ил-76МД (Ил-76ЛЛ, А-60, №86879), созданный для испытаний лазерной установки мегаваттного класса на аэродроме Таганрог-Южный; май 2011 года
27 августа 1984 года министр общего машиностроения Олег Дмитриевич Бакланов подписал приказ №343/0180 о создании «демонстрационного» орбитального комплекса «Скиф-Д» (17Ф19Д); головным предприятием было определено бюро «Салют». Развитие работ подкреплялось приказом №168 от 12 мая 1985 года, а затем и постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР №135-45 от 27 января 1986 года, которое определяло крайний срок запуска комплекса на орбиту — второй квартал 1987 года.
«Скиф-Д» был, прежде всего, экспериментальным аппаратом, на котором собирались отрабатывать сам лазер в условиях космоса и некоторые штатные системы будущих комплексов: разделения и ориентации, управления и электропитания. Для испытаний лазера на «Скифе-Д» предполагали установить специальные мишени, имитирующие вражеские ракеты, боеголовки и спутники.
Чтобы ускорить работы, специалисты бюро «Салют» активно использовали существующий задел. Конструктивно «Скиф-Д» состоял из двух частей: функционально-служебного блока (ФСБ) и целевого модуля (ЦМ). ФСБ, разработанный на базе функционально-грузового блока (11Ф77) корабля ТКС (11Ф72), использовался для доразгона комплекса после отделения от ракеты, добавляя необходимые 60 м/с. Также в ФСБ располагались основные служебные системы аппарата; для их энергопитания устанавливались солнечные батареи. Целевой модуль не имел прототипа и состоял из трёх отсеков: отсека рабочих тел (ОРТ), отсека энергообеспечения (ОЭ) и отсека специальной аппаратуры (ОСА). В первом должны были находиться баллоны с углекислым газом для питания лазера; во втором — пара электрических турбогенераторов (ЭТГ) мощностью 1,2 МВт каждый; в третьем устанавливался сам боевой лазер, оснащённый системой наведения и удержания (СНУ). Для облегчения наведения на цель было решено сделать головную часть ОСА поворотной относительно всего остального аппарата. В двух боковых блоках ОСА собирались разместить мишени. Габариты «Скифа-Д»: длина — 37 м, максимальный диаметр — 4,1 м, масса — 95 т.
Боевой орбитальный комплекс «Скиф» в космосе. Рисунок М. Сычёва
При реализации проекта «Скифа-Д» столкнулись с рядом проблем. Прежде всего, не было ясности по вопросу, запустится ли лазер в условиях вакуума и невесомости. Чтобы разобраться с ним, на Машиностроительном заводе имени М.В. Хруничева было решено создать испытательный стенд. Он занял огромную площадь и включал в себя четыре двадцатиметровые цилиндрические башни вакуумирования, две десятиметровые шаровые ёмкости для хранения криогенных компонентов и разветвлённую сеть трубопроводов большого диаметра.
Много сомнений вызывала и газодинамика мегаваттного лазера. Исходящая из него струя создавала сильный возмущающий момент. В качестве решения было предложено ввести в конструкцию систему безмоментного выхлопа (СБВ): трубопровод тянулся от лазера в энергетический отсек, где был установлен специальный выхлопной патрубок с газовыми рулями для компенсации момента. Очень сложной получилась и система управления движением «Скифа-Д», ведь ей приходилось производить нацеливание поворотной головной части и всего аппарата на цель, одновременно компенсируя возмущения от работы турбогенераторов и выхлопа газов из лазера.
В 1985 году стало ясно, что потребуется как минимум один испытательный запуск комплекса для отработки только вспомогательных систем. Поэтому решили, что «Скиф-Д1» (№18101) будет выведен на орбиту без лазера, а если всё пройдёт хорошо, в космос отправится «Скиф-Д2» (№18301), снаряжённый «спецоборудованием».
Позже в бюро «Салют» планировали построить аппарат «Скиф-Стилет» (17Ф19С), что было утверждено приказом министра общего машиностроения №515 от 15 декабря 1986 года. На этом комплексе собирались разместить блок оборудования «Стилет» (1К11), разработанный в НПО «Астрофизика». Он представлял собой «десятиствольную» установку инфракрасных лазеров, работающих на длине волны 1,06 нм и предназначенных для вывода из строя оптических устройств.
В дальнейшем специалисты предполагали разработать целое семейство аппаратов с лазерами различных классов для противокосмической обороны. Обсуждалась также идея создания тяжёлого унифицированного комплекса «Скиф-У» (17Ф19У) под ракету «Энергия»
В начале 1984 года главный конструктор по ракете «Энергия» Борис Иванович Губанов предложил переделать стендовое изделие №6С в лётный вариант, тем самым приблизив эксплуатацию многоразовой космической транспортной системы на год. После обсуждения в верхах пробный запуск был одобрен, и ракете присвоили №6СЛ (то есть стендово-лётная).
Надо сказать, что Универсальный комплекс стенд-старт (УКСС) на 250-й площадке космодрома Байконур, где проходили огневые испытания экспериментальных прототипов «Энергии», не предназначался для пусков. Но коллектив Губанова гарантировал, что ракете достаточно отработать хотя бы полминуты штатно для выхода всех бортовых систем и двигателей на режим полёта, поэтому она точно уйдёт со старта.
К тому времени ни «Скиф-Д», ни корабль «Буран» ещё не были готовы. Поскольку главной задачей пуска определили испытание самой ракеты, то разумнее всего было бы запустить простейший габаритно-весовой макет, заполненный песком. Однако руководство загорелось идеей получить научный результат. Юрий Петрович Корнилов, ведущий конструктор КБ «Салют», свидетельствовал:
«По сложившейся в нашей космической отрасли практике новый КА [космический аппарат] обычно разрабатывался, испытывался и изготавливался по меньшей мере пять лет. Но сейчас предстояло найти совершенно новый подход. Решили максимально активно использовать готовые отсеки, приборы, оборудование, уже испытанные механизмы и узлы, чертежи с других «изделий» (так в военной и космической промышленности по традиции называют конечный продукт производства).
Завод им. Хруничева, которому была поручена сборка «Полюса», немедленно начал подготовку производства. Но этих усилий явно не хватило бы, не подкрепись они энергичными действиями руководства — каждый четверг на заводе проходили оперативные совещания, проводимые министром О.Д. [Олегом Дмитриевичем] Баклановым или его заместителем О.Н. [Олегом Николаевичем] Шишкиным. На этих оперативках «трамбовались» нерасторопные или же в чём-то несогласные руководители предприятий-смежников и обсуждалась, если требовалось, необходимая помощь.
Никакие причины, и даже то, что почти тем же составом исполнителей одновременно велась грандиозная работа по созданию «Бурана», как правило, в расчёт не принимались. Всё было подчинено выдерживанию заданных сверху сроков — яркий пример административно-командных методов руководства: «волевая» идея, «волевое» исполнение этой идеи, «волевые» сроки и — «денег не жалеть!»
В июле 1986 года все отсеки, в том числе и заново спроектированные и изготовленные, уже находились на Байконуре».
Изображение общего вида раннего варианта орбитального комплекса «Скиф-ДМ» («Полюс»). Иллюстрация из журнала «Земля и Вселенная» (1992)
Срок активного существования полезной нагрузки «Энергии» на орбите министерство определило в один месяц, что требовало наличия на выводимом комплексе функционального оборудования. Бюро «Салют» не оставалось ничего другого, как устанавливать на макет все готовые к тому моменту системы штатного «Скифа-Д». На свет появился проект аппарата «Скиф-ДМ» (17Ф19ДМ, то есть демонстрационный макетный), позднее получивший открытое название «Полюс». Внешне он мало отличался от «Скифа-Д1», но был лишён поворотной головной части отсека специальной аппаратуры. Понятно, что боевого лазера на нём не стояло — впрочем, как и турбогенераторов, обеспечивающих выстрел. За счёт этого габариты нового «изделия» получились несколько меньше: длина — 36,9 м, максимальный диаметр — 4,1 м, масса — 77 т вместе с головным обтекателем. Комплексу, включавшему ракету «Энергия» №6СЛ и аппарат «Скиф-ДМ» №18201, присвоили обозначение 14А02.
Компоновочная схема орбитального комплекса «Скиф-ДМ» («Полюс»)
Юрий Корнилов рассказывал:
«В принципе, для корабля таких размеров были найдены достойные задачи, особенно учитывая короткое время для их формирования и выполнения. Основой для их выбора служил сам предлагаемый цикл существования «Полюса» как космического аппарата, включающий в себя три основных этапа: выведение ракетой-носителем (активный участок), доразгон до орбитальной скорости после разделения с ней и орбитальный полёт.
«Задачей №1» стала проверка принципов создания космического аппарата 100-тонного класса, выводимого РН «Энергия» (т. е. с асимметричным расположением), ведь в дальнейшем предполагалась разработка новой долговременной орбитальной станции «Мир-2» с использованием таких модулей.
Планировалась и отработка перспективных систем, в том числе стыковки. Для этого «Полюс»
оснащался аппаратурой, регистрирующей параметры относительного движения на конечном участке сближения и работающей в радио- и оптическом диапазоне, а отработку измерительной аппаратуры предполагалось вести, отстреливая с борта отражатели (так называемые «мишени») двух типов — надувные шары и уголковые отражатели, размещавшиеся в двух боковых блоках КА [космического аппарата]. Эту работу предполагалось выполнить на орбите.
Наконец, планировалось проведение самых разнообразных геофизических экспериментов на всех этапах полёта ракетно-космического комплекса. Наблюдения за ходом экспериментов должны были проводиться как с наземных, так и с летающих и плавучих пунктов.
Основная научная задача — изучение взаимодействия искусственных газовых и плазменных образований с ионосферной плазмой. (Подобные исследования в США начали проводить ещё в 70-х гг.) «Полюс» оснащался большим количеством (420 кг) газовой смеси ксенона с криптоном (42 баллона, каждый ёмкостью 36 л) и системой выпуска его в ионосферу. Установили и три плазмогенератора бария для изучения механизма передачи импульса от облака к ионосферной плазме».
Универсальный комплекс стенд-старт (17П31) тоже требовал доработки. Если бы вместо «Скифа-ДМ» использовали «песочный» макет с габаритами, не превышающими корабль «Буран», то старт ракеты №6СЛ стал бы возможен в ноябре 1986 года, но запуск более сложного «изделия» мог быть реализован не ранее второго квартала 1987 года. Основной объём работ, которые предстояло выполнить, включал модернизацию пускового устройства и заправочно-дренажной мачты, установку устройства подвода коммуникаций и внесение изменений в башню обслуживания.
Модель ракетно-космического комплекса «Энергия-Скиф-ДМ» (разработка Н. Назаренко и Ю. Кульчицкого)
Тем временем на чёрном корпусе космического аппарата появились две белые надписи: «Полюс» и «Мир-2». Первая была сделана на целевом модуле ещё в цеху Машиностроительного завода имени М.В. Хруничева — перед отправкой на Байконур. Вторую нанесли после прибытия на космодром в связи с тем, что в НПО «Энергия» велось проектирование перспективной пилотируемой орбитальной станции большой размерности 180ГК («Мир-2»), а бюро «Салют» располагало своими предложениями по этой теме и таким способом «прорекламировало» их. Впрочем, обоснование для руководства было предложено довольно солидное: в случае успешного запуска в печати следовало опубликовать снимки ракеты со «Скифом» так, чтобы была видна только надпись «Мир-2», — тогда можно было бы объявить, что в ходе полёта отрабатывается прототип модуля будущей орбитальной станции.
В начале февраля 1987 года «Скиф-ДМ» привезли в здание Монтажно-заправочного комплекса (11П593) на площадке 112А. Там он был состыкован с ракетой-носителем «Энергия», а 11 февраля всю сборку 14А02 вывезли на стенд-старт, где она и простояла до середины мая, проходя многочисленные «совместные» испытания и став привычной деталью байконурского пейзажа. Всё время «Скиф-ДМ» был полностью заправлен топливом (несимметричным диметилгидразином и азотным тетраоксидом), надут сжатыми газами и снаряжён бортовыми источниками энергопитания. Ему пришлось перенести самые экстремальные климатические условия: температуру от −27 до +30°C, вьюгу, мокрый снег, дождь, туман и пыльные бури. Но аппарат выстоял, оставаясь работоспособным.
Погрузка ракетно-космического комплекса «Энергия-Скиф-ДМ» на транспортно-установочный агрегат в Монтажно-заправочном комплексе; февраль 1987 года.
Ракетно-космический комплекс «Энергия-Скиф-ДМ» на транспортно-установочном агрегате по пути на Универсальный комплекс стенд-старт; февраль 1987 года.
Старт был намечен на начало мая, однако реальная дата больше не зависела от техники. На Байконуре ожидали Михаила Сергеевича Горбачёва, Генсека ЦК КПСС. Главным пунктом его визита должен был стать как раз осмотр ракетно-космического комплекса «Энергия-Скиф-ДМ». При этом носитель и аппарат предписывалось держать в состоянии двухсуточной готовности, чтобы, если возникнет необходимость, провести пуск при высоком госте.
Горбачёв оказывал заметное влияние на программу полёта «Скифа-ДМ» в сторону сокращения. Новый лидер государства целенаправленно использовал тезис о «мирном» космосе и неоднократно публично критиковал рейгановские планы «звёздных войн». Юрий Корнилов рассказывал:
«Опасаясь скомпрометировать миротворческие заявления руководства страны, отменили всю программу научно-исследовательских работ на орбите на борту КА «Полюс» — при желании её вполне можно было бы трактовать как попытку создать оружие в космосе…»
Госкомиссия по пуску «Скифа-ДМ» распорядилась убрать из плана полёта отстрелы мишеней, выброс ксенон-криптоновой газовой смеси, проверку бортовой радиолокационной станции, испытания системы наведения и удержания. От длинного перечня остались лишь десять «безобидных» экспериментов: четыре военно-прикладных и шесть геофизических. Эксперименты ВП1 и ВП2 были посвящены отработке выведения крупногабаритного аппарата по «безконтейнерной» схеме и исследованию сопутствующих условий. Суть ВП3 сводилась к проверке принципов построения сверхтяжёлого космического комплекса. В эксперименте ВП11 планировалось отработать технологию орбитального полёта. Геофизические эксперименты «Мираж» должны были определить влияние продуктов сгорания на верхние слои атмосферы: «Мираж-1» (А1) предполагали провести до высоты 120 км, «Мираж-2» (А2) — на высотах от 120 до 280 км при доразгоне, «Мираж-3» (А3) — на высотах от 280 до 0 км при сходе с орбиты.
Геофизический эксперимент ГФ-1/1 состоял в генерации искусственных волн верхней атмосферы, ГФ-1/2 — в создании искусственного «динамо-эффекта» в ионосфере, ГФ-1/3 — в провоцировании крупномасштабных ионообразований: «дыр» и «дактов».
Универсальный комплекс стенд-старт с установленной ракетой-носителем «Энергия» и её полезной нагрузкой «Скиф-ДМ» («Полюс»); май 1987 года. РКК «Энергия»
11 мая генсек наконец-то прилетел на космодром, а на следующий день отправился знакомиться с образцами космической техники. Борис Губанов писал в мемуарах:
В тот же день генсек улетел с Байконура. До старта «Энергии» со «Скифом-ДМ» оставались сутки. Однако независимо от результатов пуска судьба боевых орбитальных комплексов была предрешена.
М.С. Горбачёв (третий справа) во время визита на космодром Байконур, слева от него даёт пояснения главный конструктор Б.И. Губанов; 12 мая 1987 года.
Схема выведения аппарата «Скиф-ДМ» («Полюс») на орбиту выглядела следующим образом. Через 212 секунд после контакта подъёма, на высоте 90 км, с аппарата сбрасывался головной обтекатель. Затем, на высоте 117 км, от ракеты отделялся сам аппарат. При этом предварительно, на 457-й секунде, подавалась команда на переход четырёх маршевых двигателей носителя на «промежуточный» уровень тяги, а на 460-й выдавалась команда на их отключение. Почти сразу начинали работать шестнадцать твердотопливных двигателей увода, стоящих на отсеке специальной аппаратуры. Через 51 секунду после отделения, когда «Скиф-ДМ» и «Энергию» разделяло 120 м, начинался разворот аппарата для выдачи первого импульса — на этот манёвр отводилось 200 секунд. Во время его выполнения подавались команды на отделение донного обтекателя, крышек боковых блоков и крышки системы безмоментного выхлопа. В конце манёвра разворота происходила расчековка антенн бортового радиолокатора, и открывались крышки датчиков инфракрасной вертикали.
Через 925 секунд после старта, на высоте 155 км, производилось первое включение четырёх собственных двигателей «Скифа-ДМ» тягой 417 кг с временем работы 384 секунды. После этого начиналось раскрытие солнечных батарей на функционально-служебном блоке. Выведение аппарата завершалось на высоте 280 км вторым включением четырёх двигателей продолжительностью 172 секунды.
Схема выведения на орбиту космического аппарата «Скиф-ДМ» («Полюс»)
15 мая старт был намечен на 16:00 по летнему московскому времени. Однако во время заправки ракеты «Энергия», начавшейся в 9:30, возникли технические неполадки. Сначала было зафиксировано падение давления из-за утечки гелия на входе в ракетный блок 1-й ступени (блок 30А). Для устранения неисправности на носитель накатили башню обслуживания. Как выяснилось, установленная в магистрали гелия прокладка не соответствовала требуемой по чертежу. Чтобы устранить дефект, потребовалось в целом около шести часов. Затем, в процессе подготовки бака горючего 2-й ступени (блок Ц), после наддува его газообразным водородом, не прошло закрытие одного из клапанов, отсекающих полость от заправочных магистралей. Отставание от расчётного времени продолжало нарастать. Часовая готовность была объявлена лишь в 20:30.
За пятнадцать минут до пуска включился режим подготовки системы управления «Скифа-ДМ». За восемь минут была взведена автоматика двигательной установки и пиросредств. За две минуты было получено заключении о готовности. За пятнадцать секунд произошло включение двигателей центрального блока, а за ними — двигателей боковых блоков. В 21:30 (17:30 UTC) прошёл сигнал «Контакт подъёма», от аппарата отделился переходный стыковочный блок, и огромная ракета ушла в ночное небо Байконура.
Обе ступени носителя отработали успешно. Через 460 секунд после старта «Скиф-ДМ» отделился от «Энергии» на высоте 110 км. Борис Губанов вспоминал:
«Зал взорвался. Стали хлопать, кричать, были и слёзы. Казалось, что ликование длилось всего миг, но руководители пуска недовольно прекращали этот стихийный шум — работа продолжалась. Далее — полёт «Скифа-ДМ» и те же работы со стартом.
Ликующих и плачущих можно был понять. Принято в этих случаях объяснять это состояние бессонными ночами, напряжённой работой, в конце концов — гордостью. Всё это было, но не это привело всех в дикое изъявление своих эмоций. Эти бессонные ночи, напряжённая работа были нормальным трудом создателей такой сложной техники. Этот пуск был одинаково завоёван и стартовиками, и двигателистами, и управленцами, и заводчанами, и работниками министерства, и руководителями, и военными, и гражданскими, и русскими, и казахами, и рабочими, и инженерами, и академиками, и всеми, кто имел к этому отношение.
Они не фанатики, не энтузиасты — они просто честные и преданные делу люди. Поэтому ликование и слёзы — это, пожалуй, и самоутверждение. Их надо понять…»
Пуск РН «Энергия» с аппаратом «Скиф-ДМ» («Полюс») на космодроме Байконур; 15 мая 1987 года
В процессе разделения без замечаний отработала и система увода аппарата с помощью твердотопливных двигателей. Через 52 секунды начался манёвр разворота. Тут-то и случилось непоправимое: двигатели стабилизации и ориентации не остановили вращение аппарата, и оно продолжалось. Не набрав необходимой скорости, «Скиф-ДМ» пошёл по баллистической траектории и упал в воды Тихого океана.
Причины неудачи были выявлены практически сразу. В заключении по результатам пуска говорилось:
«Функционирование всех агрегатов и систем КА 17Ф19ДМ на участках подготовки к пуску, совместного полёта с ракетой-носителем 11К25 №6СЛ, отделения от ракеты-носителя и автономного полёта на первом участке довыведения на орбиту прошло без замечаний.
В дальнейшем на 568 секунде от срабатывания КП (контакт подъёма) из-за прохождения непредусмотренной циклограммой команды системы управления на отключение питания усилителей мощности двигателей стабилизации и ориентации (ДСО), изделие потеряло ориентацию.
Таким образом, первый импульс доразгона штатной длительности 384 секунды выдавался при непогашенной угловой скорости (изделие совершило примерно два полных оборота по тангажу) и через 3127 секунд полёта, вследствие неполучения требуемой скорости доразгона, совершило спуск в акваторию Тихого океана, в районе зоны падения блока «Ц» ракеты-носителя. Глубины океана в месте падения изделия 17Ф19ДМ составляют 2,5-6 км.
Отключение усилителей мощности произошло по команде блока логики 11М831-22М по получении метки от бортового программно-временного устройства (ПВУ) «Спектр 2СК» на сброс крышек боковых блоков и защитных крышек системы безмоментного выхлопа изделия 17Ф19ДМ.
Ранее на изделиях 11Ф72 [Транспортный корабль снабжения] эта метка использовалась для раскрытия панелей солнечных батарей с одновременной блокировкой ДСО.
При переадресовке метки ПВУ 2СК на выдачу команд на сброс крышек ББ и СБВ изделия 17Ф19ДМ НПО «Электроприбор» не учло завязку по электроцепям прибора 11М831-22М, блокирующего работу ДСО на весь участок выдачи первого корректирующего импульса. КБ «Салют» при анализе функциональных схем СУ разработки НПО «Электроприбор» также не выявило эту завязку».
Получается, что космический аппарат погубила программная ошибка, возникшая из-за использования элементов Транспортного корабля снабжения, созданного для полётов к орбитальным станциям.
Неудача при выходе на орбиту, естественно, огорчила конструкторов аппарата. Юрий Корнилов позднее писал по поводу крушения «Скифа-ДМ»:
«Конечно, его создатели пережили немало горьких минут: было очень обидно, что эта большая, напряжённая и интересная работа закончилась так «скоропостижно».
Давно сказано: «Не ошибается лишь тот, кто ничего не делает», но понимание этого служит слабым утешением тому, кто знает — никакая техника, а тем более космическая, не терпит «волевых» методов создания. Это заставляет коллективы предприятий работать на пределе, а иногда и за пределами разумного риска. В этом и заключается, видимо, основной урок, преподнесённый нам «Полюсом».
Вся история с созданием «Полюса» свидетельствует о том, что в стране не существовало долгосрочной программы создания космической техники, отвечающей потребностям народного хозяйства. Не было у нас организации, заинтересованной в учёте этих потребностей и, исходя из них, планировавшей развитие космической техники. Отсюда и создание практически ненужного на сегодня комплекса «Энергия» — «Буран», и возникновение срочных и неожиданных заданий вроде «Полюса». При создании ракетной техники «волевые» методы руководства, влекущие за собой нервную и лихорадочную работу многих тысяч людей, недопустимы. Они создают условия для таких досадных ошибок».
Некоторое время в бюро «Салют» ещё продолжались работы над комплексом «Скиф-Д1». Однако после потери интереса руководства страны к проекту средств на него стали выделять всё меньше. С учётом вносимых изменений новый аппарат мог быть готов лишь к концу 1991 года. В сентябре 1987 года работы над ним были остановлены и больше не возобновились. Смягчение международных отношений и нараставший кризис в советской экономике привели к полному прекращению финансирования темы боевых орбитальных комплексов.
Универсальный комплекс стенд-старт (площадка 250) космодрома Байконур; май 2009 года
Источник