Уэс Андерсон — королевство полной симметрии.
Sep 4, 2017 · 5 min read
Вокруг Уэса Андерсона сложилась слава режиссера-фетишиста, режиссера-стилиста. Интернет полон огромным количеством роликов, рассказывающим про симметрию, которую маниакально выстраивает Андерсон, про цвет в его фильмах и, конечно, мемами про обязательную роль для Билла Мюрр
Но за всей этой визуальной шумихой мы можем упустить не менее важные аспекты творчества режиссера, которое не ограничивается особенностями композиции кадра, но обо все по порядку.
Уэсли Мортимер Уэйлс Андерсон родился в ш т ате Техас. Штат одинокой звезды- пожалуй не совсем то место, о котором думаешь, после просмотра фильмов режиссера. Однако рафинированный любитель европейского кино получил здесь образование в Университете Хьюстона и здесь же познакомился с Оуэном Уилсоном. Отец Уэса работал рекламщиком, а мать сначала геологом, а затем риелтором. Обычное детство — но вот родители разводятся, и это становится самым главным событием в жизни режиссера (по его собственному признанию). У него есть два брата, с которыми он провел полное игр и выдумок детство. Например, однажды они разобрали часть крыши в их доме, чтобы сделать таким образом еще один вход.
Позже семейная тема станет одной из главных для его фильмов, и найдется место и образу вечно ускользающей матери, в насыщенной жизни которой как будто нет места подросшим детям (Анжелика Хьюстон в “Поезде на Дарджилинг” и “Семейке Тененбаум”), и тема сложных братских отношений и братства вообще. Начиная с дебютного фильма “Бутылочная ракета”, где тесно переплетаются темы семейных уз и дружбы, близкой родственным отношениям. Настоящей одой семейного счастья, которое всегда сопровождается привкусом отчаяния становится ”Семейка Тененбаум”, а непростых братских отношений — “Поезд на Дарджилинг”. Все свои фильмы Андерсон называет отчасти автобиографическими, будь это конкретная история с книгой о “трудных детях”, найденная у родителей , которая появится в “Королевстве полной луны”, или просто мотивы из детства режиссера — первая любовь, страсть к фантастике, вовлеченность в внеучебную деятельность школы при плохих оценках.
Андерсон поступает в университет, где изучает философию и большую часть времени проводит в библиотеке. Здесь он штудирует книги о кино, автобиографии режиссеров и кинорецензии. Андерсон режиссер-киноман, что заметно по его фильмам. Но при этом, в отличие от Тарантино, который смотрел огромное количество картин и учился по ним, Андерсон сначала читал о фильмах и лишь затем смотрел их. Отсюда неожиданная для уроженца Техаса любовь к европейскому кино. А зацикленность на деталях присуща фильмам Андерсона не просто так. В детстве он был впечатлен книгой с концепт-артами к “Звездным войнам” и тогда впервые задумался о том, как работает кино.
В университете , как уже говорилось выше, он сталкивается с Оуэном Уилсоном, с которым они вместе пишут сценарий “Бутылочной ракеты”и становятся друзьями на всю жизнь. Друзья, крепкие связи и удача -то немногое, что с уверенностью сказать об истории весьма скрытного режиссера. Кроме Уилсона его постоянной звездой становится Билл Мюррей, счастливый талисман, без которого Андерсон не снял ни одного фильма (не считая дебюта). Уже известный актер согласился сняться во втором фильме режиссера-дебютанта за очень скромный гонорар, просто прочитав письмо и сценарий “Академии Рашмор”. Кастинг привел к Андерсону еще одного друга и соавтора — Джейсона Шварцмана. Актер настолько впечатлил его, что сделал его героя Макса Фишера главным героем, подвинув магната в исполнении Билла Мюррея. Шварцман, который оказался к тому же племянником Френсиса Форда Коппполы не только стал одним из любимых актеров Андерсона, но и свел его с кузеном Романом Копполой. Втроем они написали сценарий к “Поезду на Дарджилинг”, где Уилсон и Шварцман играли с Эдрианом Броуди. А позже Коппола станет соавтором “Королевства полной луны” режиссером второй группы в этих проектах. Другое долгосрочное сотрудничество режиссера — это Ной Баумбах, с которым они написали сценарии к “Водной жизни” и “Бесподобному мистеру Фоксу”. А оператор Роберт Йомен, который тоже откликнулся на письмо режиссера-дебютанта, хотя был далеко не новичком — единственный оператор, работающий с Андерсоном. Даже владелец кафетерия и его сын, где в период “Бутылочной ракеты” собирались Андерсон и Уилсон, регулярно появляются в работах режиссера. Постоянство присуще и фильмам Андерсона, в которых шлифуется не только темы и образы героев, но и визуальная эстетика.
Герои Андерсона не только одиноки и ищут спасение в семье, друзьях, возлюбленных и работе. Они делятся на вечных детей и маленьких взрослых, которые вырастают в вечных детей (как, например, гении из семьи Тененбаумов). Они стремятся сбежать от логики взрослого мира (даже 12-летние дети из “Королевства полной луны”). Все для них игра, приключение, которое они пытаются создать сами, будь то путешествие в Индию, охота за акулой, ограбление или расследование убийства. И лишь в тот момент, когда осознание серьезности происходящего настигает их — лишь тогда комедии Андерсона получают приставку “траги”, а герои погружаются в депрессивный эпизод.
Визуальные приемы, с которыми работает Андерсон, служат как раз того, чтобы создать мир выросших детей — людей играющих в игры на фоне театрального задника. Отличительная черта всех фильмов Андерсона — нарочитое отсутствие глубины, которое достигается благодаря тому, что герой всегда находится в центре композиции или на переднем плане. Задний план блокируется — горами, книжными шкафами, перегородками в комнате.Таким образом создается теснота кадра, которая позволяет нам сфокусироваться на герое и его чувствах.Здесь чувствуется влияние кинематографа 30-х, который так любит режиссер.
Важным приемом для Уэса Андерсона является работа с планами, благодаря которой создаётся ощущение неестественности фильма, делая происходящее отчасти нарочитым.Крупные планы, где герой вопреки правилу “⅓” ( это принцип построения композиции, основанный на упрощенном правиле золотого сечения) размещается в центре, к тому же часто обрамлен рамкой-экраном. Этой рамкой может быть окно, шкаф и тд. После работы с “Бесподобным мистером Фоксом” Андерсон начинает использовать анимацию на общих планах — во всей красоте мы можем увидеть это в “Отеле Гранд Будапешт”, где долгие и немного нелепые сцены погони сняты с помощью анимации.
Таким образом, приключенческая часть фильма, погони и перестрелки, встают на второй план перед “живыми” сценами с диалогами. Кроме того, в арсенале постоянных приемов Андерсона — длинные планы повседневной жизни, позаимствованные у любимого им “Окна во двор” Хичкока.
Длинные планы позволяют Андерсону создать экспозицию без единого слова, показать историю героя лишь благодаря мелким деталям быта и жизни. Для этого мы либо путешествуем по комнатам , как в “Королевстве полной луны”, либо наблюдаем за жизнью героев в разрезе корабля, как в “Водной жизни”. Кроме того, все маленькие детали, музыкальное сопровождение — все это бесчисленные орудия Андерсона призванные создать необходимую ему атмосферу.
Ничего случайного в кадре никогда нет, потому что каждая деталь и каждый цветовой акцент являются тем ружьем, которое выстрелит в конце пьесы. Это становится возможным благодаря тщательной подготовке и точным раскадровкам, которые стали еще более щепетильными после работы Андерсона с анимационным “Бесподобным мистером Фоксом”. На его съемках нет места импровизации и небрежности, ведь любая упущенная деталь — и гармония множества элементов будет потеряна. Декорации станут просто нарисованном задником, а актеры куклами в волшебном кукольном доме Уэса Андерсона. Но пока этого не произошло, а мир героев Андерсона, несмотря на условность, с каждым фильмом все реальнее для зрителя.
Источник
Welcome, или Посторонним вход воспрещен. «Королевство полной луны», режиссер Уэс Андерсон
Заговор кое в чем очень похож на революцию, а если не знаешь, так их и вовсе не отличишь. Его устраивают из-за чего-то одного, а выходит совсем другое.
(М.Твен. «Том Сойер»)
Фильм Уэса Андерсона о бегстве в тайну — герметичный и красочный, гармоничный и радостный. «Королевство полной луны» — своего рода кинематографический аквариум с очаровательными разноперыми рыбками, зубастыми, но отстраненными.
Его мир имеет свою иерархию, и каждая ниша представлена наиболее типичными особями избранной для демонстрации сказочно привлекательной «экосистемы». Словно в отдельной колбе режиссер тщательно наращивает на трюизмы аппетитные компоненты, отбраковывает нежизнеспособные экземпляры и запускает свои персонажи в блистательном актерском исполнении в искусно подготовленную, продезинфицированную среду. Намеренная искусственность становится заряжающей, заражающей. И Андерсону удается поддерживать статус незаурядного зрелища вплоть до финала. «Королевство полной луны» — типичный пример тонкой постмодернистской иронии, приспособленный к мейнстриму. Пройдя тренинг клипмейкерством и закалку артхаусом, режиссер обратился к игристому духу 1960-х. Визуальный образ картины формируют яркие, чистые зеленый и песочный цвета из летней палитры сельской местности, которые то переходят в броские салатовый и желтый, то удачно дополняются спокойным розовым цветом и невозмутимым хаки.
Место действия — кемпинг. Интрига — побег мальчика-бойскаута Сэма и его дамы сердца, местной печальной принцессы, за границы лагеря на поиски счастливого единения. В иной жизни учитель математики, а в экстремальной ситуации — вожатый № 55 (Эдвард Нортон), собирает дружину, готовую на отважные поиски беглеца. Когда становится известно, что сопровождает дезертира девочка, к розыску подключаются ее родители и капитан Шарп (Брюс Уиллис) — ко всему прочему любовник матери героини. Вскоре искатели перекидываются на сторону беглецов. Функции антагониста исполняет ровесник Сэма — этот неотзывчивый к тайне бойскаут оказывается не раз смело пронзенным главными героями колющим предметом. Словесные шпильки: «У тебя нет прав, а у нас есть полномочия» и «Я тебя не люблю, потому что тебя никто не любит» оказываются ключевыми в определении конфликта негодяя с Сэмом, негодным мальчишкой-сиротой, и важны для характеристики природы вызова главных героев. Используя классический ход волшебной сказки, акцентируя сиротство, но не тотальное одиночество ребенка, автор пробует создать кристальный напиток, без примесей кинематографической социалки. Посему соцработник (Тилда Суинтон) — просто злюка, без полутонов и внятных мотивировок.
Сэм (Джаред Гилман, дебют в игровом кино) — периодический сирота: от него постоянно отказываются приемные родители, но он еще не успел привыкнуть к этому. Он вообще плохо привыкает, но с удовольствием адаптируется в приключенческой среде. Кроме того, в оправдание педагогов его семейное положение не было зафиксировано в личной карточке. Отсюда и конфликт, отсюда — похождения ребенка и его нечаянных опекунов. Сэм, конечно, альтер-эго автора. Его манит графически точный мир, мир картографии — не всегда доступный, но обоснованный, точный, если удастся правильно установить его границы.
Под стать Сэму его подруга. Сьюзи Бишоп (Кара Хейуорд, дебют в игровом кино) — симбиоз кэрролловской Алисы и твеновской Бекки Тэтчер. Свою инициацию до тайного венчания и возвращения в родное королевство Сьюзи проходит в безупречно отглаженном розовом платьице прямого покроя и белоснежных гольфах. Девочка отправляется в путешествие, набив сумку затертыми томами волшебных сказок, руководством по обращению с трудными детьми и запасом кошачьих консервов. Сьюзи глядит в бинокль, чтобы приблизить к себе мальчика. В оптике — ее волшебная сила, в желании отчуждения — ее шарм. Элементы черной комедии и лирики искусно сбалансированы. Картинка Андерсона мягче, чем репродукция революционного хиппи-парада. Он избирает фолк-стиль 60-х — свободный и энергичный с легким парижским акцентом (Сьюзи сразу отмечает, что ее тетя нынче во Франции), стиль шебби-шик (от англ. shabby chic — потертый шик). Словом, беря старые полюбившиеся мотивы, режиссер делает их снова элегантными и удобными.
Два сложных аутичных подростка, склонных к самопознанию, смело, но размеренно артикулируют свою незаурядность. История учит героев расширять свой поведенческий репертуар. Героиню манит Королевство убогих сиротливых и обязательно — красивых. Разжалованная в школьном спектакле из ворон в голубые сойки из-за акта агрессии, после путешествия девочка научится принимать реальность, только едва сдобренную тайной. Финал истории — следуя закольцованной композиции — оформлен идиллической скрап-картинкой одной многодетной семьи, сплоченной заговором первой любви.
«Приветствую вас, товарищи маски»
Примечательно, что, обращаясь к кинематографическому контексту, картина вбирает в панораму и российский взгляд. Более того, автор как будто транскодирует картину Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» 1964 года. Надежным каркасом андерсоновской реплики на кино 1960-х становится искрометный сценарий, написанный режиссером в соавторстве с Романом Копполой.
Природа дерзости героев мероприятия, включая постановщика, замешена на следовании постулатам (слегка отредактированным в соответствии с темпераментом и способностями). В Новой Англии Иночкины борются за любовь, за право быть вместе. Костя от сценаристов Семена Лунгина и Ильи Нусинова в родительский день обретал признание большой дружной семьи — коллектива пионерского лагеря, Сэм находит родителя в лице Шарпа. Сэм и Сьюзи хоть по психофизике своей и больше советского пионера тяготеют к перформансу, но логично приходят к идее домашнего очага, мировоззрению дауншифтинг, тогда как Костя, возвращаясь в анклав детства, получал право на карнавальное воцарение и свободу смены дислокации.
Герои Андерсона не отвергают ритуалы, не противопоставляют себя миру, как мнимый прототип Сэма Холден Колфилд из настойчиво цитируемого в картине романа Джерома Д. Сэлинджера, а, мило забавляясь, придумывают свои обряды. Чего стоит подарок героя своей принцессе — жучки на рыболовных крючках в качестве серег. Автору близки детские практики. Поэтому и его картина сама походит на эксклюзивный подарок, обманчиво робкий, эксцентричный, трогательный, но требующий кропотливого труда.
«Прыгайте, прыгайте, дети…»
Фильм Андерсона — как огражденная лужайка, на которой герои демонстрируют свои чудесные умения и атрибутику. Аппетитные аксессуары сюжета зачастую обманки: встреча беглецов в поле — только ложный намек на сэлинджеровскую «Над пропастью во ржи». Фильм полон аппетитных частностей, таких как виртуозный обмен репликами двух юристов — родителей Сьюзи. Искатели и беглецы — всего лишь ребятня. Притягивая к истории Андерсона фразу Рея Брэдбери, видишь, что и взрослые участники действа вслед за Сэмом и Сьюзи готовы прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз. Ведь никем не любимый взрослый перестает быть взрослым — он лишь маленький беззащитный ребенок — печален Шарп, одинок мистер Бишоп (Билл Мюррей).
Заботливый инструктор своих персонажей, Андерсон тщательно оформляет речевой облик каждого подопечного. Кроме всего, «Королевство полной луны» вписывается в интерьер современного кино: здесь и откровенные отсылки к поттериане — и внешне герои оформлены в духе Поттера и Грейнджер, и кульминационный момент удара молнией, и мотив сиротства, и волшебная шапка-талисман, и Ленивый глаз в сонме приспешников.
В качестве аграмантов, добавляющих страницам истории любви нотки французской изысканности, использованы стилизации Александра Деспла и хит Франсуазы Арди. Письма героев на лощеной бумаге, репродукции культовых образов выступают как арт-объекты рукотворной открытки. Подчеркнуто романтичный стиль и манерность отсекают революционность, но сохраняют за авторами право на озорство. Невозмутимость действующих лиц — признак абсурда. Но сказочная палитра с сюрреалистичными зарисовками образует в конечном итоге традиционную повествовательную структуру. Это очень современный комментарий к поколенческому буйству, выродившемуся в политкорректность. Автору симпатично время не его юности. А как пройти мимо эпохи коротких юбок Джин Шримптон и синтетики фирмы Оrlon, разве можно забыть стильные дождевики и ботинки Мэри Квант.
Роль американизированного Оле Лукойе исполняет Боб Бэлабан. Преподаватель картографии в функции гнома-проводника открывает повествование и определяет его финал: застигший героев в день бракосочетания и усыновления ураган — самый мощный ураган в наблюдаемой зрителем местности за вторую половину XX века.
«Здесь зрители аплодируют, аплодируют…»
Режиссеру удалось, не срываясь в пошлость, предложить целомудренную версию первой ночи подростков. Деликатно, но достоверно — и психологически, и эмоционально — показать первые объятия. Встреча рассвета, танец-откровение на берегу моря — соответствуют неискоренимому пуритан-скому духу США.
Несмотря на условную среду, в картине вырастают верные и реалистичные психологические мотивировки. Весьма лаконично и верно начертан взрослый любовный треугольник, размечены экзистенциальные метания героев Брюса Уиллиса, Билла Мюррея и Фрэнсис Макдорменд. Декоративное «Королевство…» оказалось весьма приятным на вкус мировой критики. Впрочем, как говаривал юный герой Марка Твена, слава, конечно, штука важная и ценная, но для настоящего удовольствия тайна все-таки лучше.
Андерсон обещает удовольствие.
«Королевство полной луны»
Moonrise Kingdom
Авторы сценария Уэс Андерсон, Роман Коппола
Режиссер Уэс Андерсон
Оператор Роберт Д. Йомен
Художник Адам Стокхаузен
Композитор Александр Деспла
В ролях: Брюс Уиллис, Эдвард Нортон, Билл Мюррей, Джаред Гилман, Кара Хейуорд, Тилда Суинтон, Боб Бэлабан, Фрэнсис Макдорменд и другие
American Empirical Pictures, Moonrise, Scott Rudin Productions
США
2012
Источник